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LIVRE' XII. 

HISTOIRE DE LORD NELVIL. 
CHAPITRE PREMIER. 


J ai été élevé' dans la maison paternelle avec une 
tendresse , avec une bonté' que j'admire bien davan- 
tage , depuis que je connais les hommes. Je n'ai ja- 
mais rien aimé plus profondément que mon père, et 
cependant il me semble que si j'avais su, comme je le 
tais à présent , combien son caractère était unique 
dans le monde , mon affection eût été plus vive en* 
core et plus dévouée. Je me rappelle mille traits de 
sa vie, qui me paraissaient tout simplet, parce que 
mon père les trouvait tels, et qui m'attendrissent dou- 
loureusement aujourd'hui que j'en connais la valeur. 
Les reproches qu'on se fait envers une personne qui 
nous fut chère et qui n'est plus , donnent l'idée de 
ce que pourraient être les peines éternelles , si la mi- 
séricorde divine ne tenait point au secours d'une telle 
douleur. 

J'étais heureux et calme auprès de mon père , mais 
je souhaitais de voyager ayant de m'engager dans 
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l'armée. II y a dans mon pays la plus belle carrière 
civile pour les hommes éloquens ; mais j'avais , j'ai 
même encore une si grande timidité , qu'il m'eût été 
très-pénible de parler en public, et je préférais l'état 
militaire. J'aimais mieux avoir affaire aux périls cer- 
tains qu'aux dégoûts possibles. Mon amour propre 
est , à tous les égards , plus susceptible qu'ambitieux, 
et j'ai toujours trouvé que les homme* s'offrent k 
l'imagination comme des fantômes, quand ils vous blâ- 
ment, et comme des pygmées, quand ils vous louent. 
J'avais envie d'aller en France , où venait d'éclater 
cette révolution qui , malgré la vieillesse du genre hu- 
main , prétendait à recommencer l'histoire du monde. 
Mon père avait conservé quelques préventions contre 
Paris qu'il avait vu vers la fin du règne de Louis XV, 
et ne concevait guère comment des cotteries pouvaient 
se changer en nation , des prétentions en vertu , et 
des vanités en enthousiasme. Néanmoins il consentit 
au voyage que je désirais , parce qu'il craignait de 
rien exiger : il avait une sorte d'embarras de son 
autorité paternelle , quand le devoir ne lui comman- 
dait pas d'en faire usage. Il redoutait toujours que 
cette aut orité n'altérât la vérité , la pureté d'affec- 
tion qui tient à ce qu'il y a de plus libre et de plus 
involontaire dans notre nature, et il avait, avant tout, 
besoin d'être aimé* Il m'accorda donc , au commen- 
cement de 1791 , lorsque j'avais vingt-un ans accomplis, 
six mois de séjour en France , et je partis pour con- 
naître cette nation si voisine de nous , et toutefois si 
différente par set institutions et les habitudes qui eu 
sont résultées. 
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. Je croyais, ne jamais aimer ce pays ; j'avais contre 
lui leé préjuges que nous inspirent la fierté' et la gra— 
yité anglaises. Je craignais les moqueries contre tous 
les cultes du coeur et 4e la pensée ; je détestais cet art 
de rabattre tous les élans et de desenchanter tous les 
amours. Le fond de cette gaité tant vantée me parais- 
sait bien triste , puisqu'il frappait de mort mes senti- 
mens les plus chers. Je ne connaissais pas alors les 
Français vraiment distingués; et Ceux-là réunissent sut 
qualités les pins nobles des manières pleines de char- 
mes. Je fus étonné de la simplicité , de la liberté qui 
régnaient dans les sociétés de Paris. Les plus grands in- 
térêts y étaient traités sans frivolité comme sans pé- 
danterie } il semblait que les idées les pws profondes 
lussent devenues te patrimoine de la conversation, et 
que la révolution du monde entier ne se fit que pour 
rendre la société de Paris plus aimable. 3e rencontrais 
des hommes d'une instruction sérieuse, d'un talent 
supérieur, animés par le désir de plaire, plus encore 
que par le besoin d'être utiles ; recherchant les suf- 
frages d'un salon , même après ceuk d'une tribune , 
et vivant dans la société des femmes pour être applau- 
dis plutôt <jue pour être aimés. 

Tout, à Paris, était parfaitement bèen combiné, par 
rapport au bonheur extérieur. Il n'y avait aucune gêne 
dans les détails de ta vie ; de l'égoïsme an fond , mais 
jamais dans les formes ; un mouvement , un intérêt 
qui prenaient chacun de vos jours, sans vos» en lais- 
ser beaucoup de fruit , mats aussi sans que jamais vous 
en sentissiez le poids; une promptitude de conception 
a. i«* 
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qui permettait d'indiquer et de comprendre par on 
mot ce qui aurait exige' ailleurs un long développe- 
ment; un esprit d'imitation qui pourrait bien s'oppo- 
ser à toute indépendance véritable, mais qui introduit 
dans la conversation cette sorte de bon accord et de 
complaisance qu'on ne trouve nulle autre part; enfin une 
manière facile de conduire la vie , de la diversifier , 
de la soustraire à la réflexion , sans en écarter le 
charme de l'esprit. A tous ces moyens de s'étourdir 
il faut ajouter les spectacles , les étrangers, les nou- 
velles , et vous aurez l'idée de la ville la plus sociale 
qui soit au monde- Je m'étonne presque de prononcer 
ton nom dans cet ermitage, au milieu d'un désert, à 
l'autre extrême des impressions que fait naître la plus 
active population du monde; mais je devais vous 
peindre ce séjour et son effet sur moi. 

Le croiriez-vous , Corinne , maintenant que voua 
m'avez connu si sombre et si découragé , je me lais- 
sai séduire par ce tourbillon si spirituel ! Je fus bien 
aise de n'avoir pas un moment d'ennui, eussé-je du 
n'en avoir pas un de méditation, et d'émousser en moi 
la faculté de souffrir , bien que celle d'aimer s'en res- 
sentît. Si j'en puis juger par moi-même , il me semble 
qu'un homme d'an caractère sérieux et sensible peut 
être fatigué par l'intensité même et la profondeur de 
tes impressions : il revient toujours à sa nature ; mais 
ce qui l'en fait sortir , au moins pour quelque temps, 
lui fait du bien. C'est en m'élevant au-dessus de moi- 
même, Corinne, que vous dissipes ma mélancolie na- 
turelle; c'est en me faisant valoir moins que je ne 


Vaux réellement , qu'une femme, dont je vous parle- 
rai bientôt, étourdissait ma tristesse intérieure. Ce- 
pendant , quoique j'eusse pris le goût et la vie de Pa- 
ris , elle ne m'aurait pas suffi long-temps , m je n'a- 
vais pas obtenu l'amitié d'un homme, parfait modèle 
du caractère français dans son antique loyauté , et de 
l'esprit français dans sa culture nouvelle. -, - 

Je ne vous dirai pis, mon amie , te véritable nom 
des personnes dont j'ai à voua parler, et vous corn» 
prendrez ce qui mfohlige à von» le cacher, en apprer 
liant le reste de cette histoire. Le comte Raimond 
était de la pins illustre famille dé France; il avait dans 
l'ame tonte la fierté chevaleresque de aei ancêtres * et 
sa raison adoptait les idées philosophiques , quand 
elles lui commandaient des sacrifices personnels : il 
ne s'était point activement mêlé de ra révolution ; 
tuais il aimait ce qu'il v avait de vertueux dans cha- 
que parti ; le courage de la réconnaissance dans les 
uns , l'amour de la liberté dans les autres ; tout ce qui 
était desintéressé lui plaisait. La cause de tous les op- 
primés lui paraissait juste , et cette générosité de ca- 
ractère était encore relevée par la plus grande négli- 
gence pour sa propre vie. Ce n'était pas qu'il fût pré- 
cisément malheureux , mais il y avait un tel contraste 
entre son ame et la société , telle qu'elle est en gé- 
néral , que la peine journalière qu'il en ressentait le 
détachait de lui-même. Je fus assez heureux pour in- 
téresser le comte Raimond ; il souhaita de vaincre ma 
réserve naturelle , et pour en triompher , il mit dans 
notre liaison une coquetterie d'amitié vraiment roma- 
ni. i... 
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ne* qtfe: il ne connaissait aucun obstacle, ni pour rendit 
un grand service , ni pour faireun petit plaisir. Il voulait 
aller s'établir la moitié de l'année en Angleterre pour 
ne pas me quitter ; j'avais beaucoup de peine à l'em- 
pêcher départager avec moi tout ce qu'il possédait. 

— Je n'ai qu'une soeur , me disait-il , mariée à un 
vieillard très- riche . et je suis libre de faire ce que je 
veux de ma fortune.' D'ailleurs celte révolution tour- 
nera mal 9 et je pourrais bien être tué : faites-moi donc 
jouir de ee que j'ai , en le regardant comme à vous. 
•— Hélas - ce généreux Raimond prévoyait trop bien 
•a destinée. Quand on est capable de se connaître, on 
se trompe rarement sur son sort ; et les pressentimens 
ne sont, le plus souvent qu'un jugement sur soi-même 
qu'on ne «'est pas encore tout-à-fait avoué. Noble , 
sincère, imprudent même , le comte Raimond mettait 
en dehors toute son ame ; c'était un plaisir nouveau; 
pour moi qu'un tel caractère : chez nous les trésors 
de l'ame ne sont, pas facilement exposes aux regards , 
et nous avons pris l'habitnde de douter de tout ce qui 
se montre ; mais cette bonté expansive que je trouvais 
dans mon ami me donnait des jouissances tout à la fois 
faciles et sûres : et je n'avais pas un doute sur aes qua- 
lités , bien qu'elles se fissent toutes voir dès le pre- 
mier instant. Je n'éprouvais aucune timidité dans mes 
rapports avec lui ; et , ce qui valait mieux encore , il 
me mettait à l'aise avec moi-même. Tel était l'aima- 
ble Français pour qui j'ai senti cette amitié parfaite, 
eette fraternité de compagnon d'armes, dont on n'est 
capable que dans la jeunesse , avant qu'on ait connu 
le sentiment de la rivalité , avant que les carrières 
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irrévocablement tracées sillonnent et partagent le 
champ de l'avenir. 

Un jour le comte Raimond me dit : — Ma sœur est 
veuve , et j'avoue que je n'en suis point affligé ; je 
n'aimais pas son mariage ; elle avait accepté la main 
du vieillard qui vient de mourir , dans un moment 
où nous n'avions de fortune ni l'un ni l'autre ; car la 
mienne vient d'un héritage qui m'est arrivé nouvelle- 
ment ; mais néanmoins je m'étais opposé dans le tempa 
à cette union autant que je l'avais pu ; je n'aime pas 
que l'on fasse rien par calcul , ejt encore moins la plus 
solennelle action de la vie. Mais enfin elle s'est con- 
duite à merveille avec l'époux qu'elle n'aimait pas ; 
il n'y a rien à dire à tout cela , selon le monde : main- 
tenant qu'elle est libre , elle revient demeurer chea 
moi. Vous la verrez; c'est une personne très-aimable 
li la longue : et vous autres Anglais vous aimez à faire 
des découvertes. Pour moi , je trouve plus agréable 
de lire d'abord tout dans la physionomie ; vos maniè- 
res contenues cependant, mon cher Oswald , ne m'ont 
jamais fait de la peine ; mais celles de ma sœur me 
gênent un peu. — , 

Madame d'Arbigny , la sœur du comte Raimond , 
arriva le lendemain matin , et le même soir je lui fus 
présenté : elle avait des traits semblables à ceux de 
«on frère , un son de voix analogue , mais une ma- 
nière d'accentuer toute différente , et beaucoup plus 
de réserve et de finesse dans l'expression de ses re- 
gards ; sa figure d'ailleurs était très-agréable ; sa taille 
pleine de grâce , et il y avait dans tous ses mouvement 
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une élégance parfaite ; elle ne disait pas on moi qui 
ne fût convenable ; elle ne manquait à aucun genre 
d'égards , sans que sa politeaae fût en rien exagérée ; 
elle flattait l'amour propre avec beaucoup d'adresse, 
et montrait qu'on lui plaisait , sans jamais se com- 
promettre : car, dans tout ce qui tenait à la sensi- 
bilité , elle s'exprimait toujours comme si , dans ce 
genre, elle voulait dérober aux autres ce qui se pas- 
sait dans son cœur. Cette manière avait avec celle des 
femmes de mon pays une ressemblance apparente qui 
me séduisit ; il me semblait bien que madame d'Ar- 
bigny trahissait trop souvent ce qu'elle prétendait 
touloir cacher , et que le hasard n'amenait pas tant 
d'occasions d'attendrissement involontaire qu'il n'en 
naissait autour d'elle : mais cette réflexion traver- 
sait légèrement mon esprit , et ce que j'éprouvais ha» 
bituellement auprès de madame d'Arbigny m'était 
doux et nouveau. 

Je n'avais jamais été flatté par personne. Chet nous 
l'on ressent avec profondeur et l'amour et l'enthou- 
siasme qu'il inspire ; mais l'art de s'insinuer dans le 
cœur par l'amour propre est peu oennu. D'aiUeurs , 
je sortais des universités , et jusqu'alors personne en 
Angleterre n'avait fait attention à moi. Madame d'Ar- 
bigny relevait chaque mot que je disais ; elle s'occu- 
pait de mofavec une attention constante : je ne crois 
pas qu'elle connût bien l'ensemble de ce que je puis 
être , mais elle me révélait a moi-même , par mille 
observations , des détails dont la sagacité me confon- 
dait ; il me semblait quelquefois qu'il r avait un peu 
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d'art dans son langage , qu'elle parlait trop bien et 
d'une voix trop douce , que ses phrases étaient trop 
soigneusement rédigées; mais sa ressemblance avec 
son frère , le plus sincère de tous les hommes , éloi- 
gnait de mon esprit ces doutes , et contribuait à m'ins* 
pirer de l'attrait pour elle. 

TJo jour je disais au comte Raimond l'effet que pro- 
duisait sur moi cette ressemblance , il m'en remercia ; 
mais après un instant de réflexion , il me dit : — Ma 
sceur et moi cependant nous n'avons pas de rapport 
dans le caractère. — Il se tut après ces mots ; mais 
en me les rappelant , ainsi que beaucoup d'autres cir- 
constances , j'ai été convaincu , dans la suite , qu'il 
ne désirait pas que j'épousasse sa sœur. Je ne puis 
douter qu'elle n'en eût l'intention dès-lors , quoi- 
que cette intention ne fût pas aussi prononcée que 
dans la suite ; nous passions notre vie ensemble , et 
les jours s'écoulèrent avec elle, souvent agréablement, 
toujours sans peine. J'ai réfléchi depuis qu'elle était 
habituellement de mon avis ; quand je commençait 
«ne phrase , elle la finissait , ou prévoyant d'avance 
celle que j'allais dire, elle se hâtait de s'y conformer : et 
cependant malgré cette douceur parfaite dans les for- 
mel, elle exerçait un empire très-despotique sur mes 
actions ; elle avait une manière de me dire : — Sûre- 
ment vous vous conduirez ainsi , sûrement vous ne 
Jerez pas telle démarche, qui me dominait tout-à-fait ; 
il me semblait que je perdrais toute spn estime pour 
moi , si je trompais son attente , et j'attachais du prix 
a cette estime , témoignée souvent avec des expres- 
sions très-flatteuses. 
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Cependant , Corinne , croyez-moi , car je le pen- 
sais même avant de tous connaître ; ce n'était point 
4e l'amour que le sentiment que m'inspirait madame 
d'Arbigny ; je ne lui avais point dit que je l'aimais ; 
je ne savais point si une telle belle-fille conviendrait 
à mon père ; il n'e'tait point dans ses idées que j'épou- 
sasse une Française , et je ne voulais rien faire sans 
son aveu. Mon silence , je le crois , déplaisait à ma- 
dame d'Arbigny , car elle avait quelquefois de l'humeur 
dont elle faisait toujours de la tristesse , et qu'elle ex** 
pliquait après par des motifs touchans, bien que sa phy- 
sionomie, dans les momens où elle ne s'observait pas , 
eût quelquefois beaucoup de sécheresse ; mais j'attri- 
buais ces instant d'inégalité' à nos rapports ensemble * 
dont je n'étais pas content moi-même ; car cela fait 
mal d'aimer un peu , et de ne pas aimer tout- à-fait. 

Ni le comte Raimond ni moi , nous ne nous par- 
lions de sa sœur : c'était la première gêne qui eût existé 
entre nous ; mais plusieurs fois madame d'Arbigny m'a» 
vait conjuré de ne pas m'entretenir d'elle avec seu 
frère , et lorsque je m'étonnais de cette prière , elle 
me disait : — Je ne sais si tous êtes comme moi f mais 
je ne puis souffrir qu'un tiers , même "mon ami in- 
time , se mêle de mes sentiment pour un autre. J'aime 
le secret dans toutes les aifections. — Cette explica- 
tion me plaisait assez , et j'obéissais à ses désirs: Je 
reçus alors une lettre de mon père , qui me rappelait 
en Ecosse. Les six mois fixes pour mon séjour en 
France étaient écoulés , et les troubles de ce paye 
allant toujours en croissant , il ne pensait pas qu'il 
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convint à un étranger d'y rester davantage. Cette 
lettre me causa d'abord une vive peine. Je sentais , 
néanmoins , combien mon père avait raison ; j'avais 
un grand désir de le revoir , mais la vie que je menais 
li Paris , dans la société du comte Raimond et de sa 
soeur, m'était tellement agréable, que je ne pouvais m'en 
arracher sans un amer chagrin. J'allai tout de suite 
chez madame d'Arbiguy , je lui montrai ma lettre , 
et , pendant qu'elle la lisait , j'étais si absorbé par 
ma peine , que je ne vis pas même quelle impression 
elle en recevait. Je l'entendis seulement qui me di- 
rait quelques mots pour m'engager à retarder mon dé- 
part, à écrire à mon père que j'étais malade , enân à 
louvoyer avec sa volonté: je me so a viens que ce fut 
le terme dont elle se servit. J'allais répondre , et j'au- 
rais dit ce qui était vrai, c'est que mon départ était 
résolu pour le lendemain, lorsque le comte Raimond 
entra , et sachant ce dont il s'agissait, déclara le plus 
nettement du monde, que je devais obéir à mon père , 
et qu'il n'y avait pas à hésiter. Je fus étonné de cette 
décision si rapide ; je m'attendais à être sollicité, re- 
tenu : je voulais résister à mes propres regrets ; mais 
je ne croyais pas que l'on me rendit le triomphe si 
facile ; et , pour un moment , je méconnus le sen- 
timent de mon ami; il s'en aperçut, me prit la main , 
et me dit : — Dans trois mois je serai en Angleterre, 
pourquoi donc vous retiendrais-je en France ? J'ai 
mes raisons pour n'en rien faire , ajouta-t-il à demi- 
voix. — Mais sa sœur l'entendit , et se hâta de dire 
qu'il était sage , en effet , d'éviter les dangers que 
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pouvait courir un Anglais en France , an milieu de la 
révolution. Je suis bien sur à présent que ce n'était 
pas à cela que le comte Raimond faisait allusion g 
mais il ne contredit , ni ne confirma l'explication de 
sa soeur. Je partais ; il ne crut pas nécessaire de m'en 
dire davantage. 

— Si je pouvais être utile a mon pays , je resterais , 
continua-t-il ; mais tous le voyez , il n'y a plus de 
France. Les idées et les sentiment qui la faisaient ai- 
mer n'existent plus. Je regretterai encore le sol ; mais 
je retrouverai ma patrie quand je respirerai le même 
air que vous. — Combien je fus ému des touchantes 
expressions d'une amitié si vraie ! combien, en ce mo- 
ment , Raimond l'emportait sur sa sœur dans mes af- 
fections ! Elle le devina bien vite , et ce soir-là même 
je la vis sous un point de rue nouveau. Il arriva du 
monde, elle fit les honneurs de chez elle à merveille , 
parla de mon départ avec la plus grande simplicité', 
et donna généralement l'idée que c'était pour elle 
l'événement le plus ordinaire- J'avais déjà remarqué 
dans plusieurs occasions qu'elle mettait un tel prix 
à la considération , que jamais elle ne laissait voir à 
personne les sentimens qu'elle me témoignait; mais 
cette fois c'en était trop , et j'étais tellement blessé 
de son indifférence , que je résolus de partir avant la 
société , et de ne pas rester seul un moment avec elle. 
Elle vit que je m'approchais de son frère pour lui 
demander de me dire adieu le lendemain matin avant 
mon départ; alors elle vint à moi et me dit assez 
haut pour que Ton pût l'entendre , qu'elle avait une 
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lettre à me remettre pour une de ses amies en An- 
gleterre , et elle ajouta très- vite et très- bas : — Vous 
ne regrettez que - mon frère ; vous ne parlez qu'à lai, 
et vous voulez me percer le cœur en vous en allant 
ainsi ! — Puis elle retourna sur-le-champ s'asseoir au 
milieu de son cercle. Je fus trouble' de ces paroles , 
et j'allais rester comme elle le désirait, lorsque le 
comte Raimond me prit par le bras et m'emmena 
dans stt chambre • 

Quand tout le monde fut parti , nous entendîmes 
sonner à coups redoubles dans l'appartement de ma- 
dame d'Arbigny ; le comte Raimond n'y faisait pas 
d'attention : je le forçai cependant à s'en inquiéter , 
et nous envoyâmes demander ce que c'était ; on nous 
repondit que madame d'Arbigny venait de se trouver 
1 mal. Je fus vivement ému ; je voulais la revoir, re- 
| tourner chez elle encore une fois ; le comte Raimond 
I m'en empêcha obstinément. — Évitons ces émotions, 
dit-il , les femmes se consolent toujours mieux quand 
elles sont seules. — Je ne pouvais comprendre cette 
dureté pour sa soeur , si fort en contraste avec la 
constante bonté de mon ami , et je me séparai de 
lui le lendemain, avec une sorte d'embarras qui ren- 
dit nos adieux moins tendres. Ah ! si j'avais deviné le 
sentiment plein de délicatesse qui l'empêchait de con- 
sentir à ce que sa soeur me captivât , quand il ne la 
croyait pas faite pour me rendre heureux ; si j'avais 
pre'yu sur-tout quels événemens. allaient nous séparer 
pour toujours ! mes adieux auraient satisfait et son 
anae et la mienne. 

». "a. 
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v/swald cessa de parler pendant' quelques instans ; 
Corinne écoutait son récit avec une telle avidité, qu'elle 
se tut aussi, dans la crainte de retarder le moment où il 
reprendrait la parole. — Je serais heureux , continua- 
t-il , si mes rapports avec madame d'Arbigny avaient 
fini alors , si j'étais resté près de mon père , et si je 
n'avais pas remis le pied sur la terre de France! Mais 
la fatalité', c'est-à-dire peut-être la faiblesse de mon 
caractère a pour jamais empoisonne' ma vie , oui pour 
jamais , chère amie , même auprès de vous. 

Je passai prés d'une année en Ecosse avec mon 
père , et notre tendresse l'un pour l'autre devint cha- 
que jour plus intime ; je pénétrai dans le sanctuaire 
de cette ame céleste , et je trouvai dans l'amitié qui 
m'unissait à lui, ces sympathies du sang, dont les lient 
mystérieux tiennent à tout notre être ; je recevais des 
lettres de Raimond pleines d'affection , il me racontait 
les difficultés qu'il trouvait à dénaturer sa fortune pour 
venir me joindre ; mais sa persévérance dans ce pro- 
jet était la même. Je l'aimais toujours ; mais quel ami 
pouvais-je comparer à mon père! Le respect qu'il 
m'inspirait ne gênait pas ma conBance. J'avais foi aux 
paroles de mon père , comme à un oracle , et les in- 
certitudes qui sont malheureusement dans mon carac- 
tère cessaient toujours dès qu'il avait parlé. Le Ciel 
nous a formé t , dit un écrivain anglais , pour l* amour 
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de ce qui est vénérable* Mon père n'a pas su, il n'a pu 
savoir à quel point je l'aimais , et ma fatale conduite 
a dû l'en faire douter. 

Cependant il a eu pitié' de moi : il m'a plaint en mou* 
rant , de la douleur que me causait sa perte. Ah ! Co- 
rinne , j'avance dans ce triste récit , soutenez mon cou- 
rage , j'en ai besoin.— Cher ami , lui dit Corinne , 
trouvez quelque douceur à montrer votre ame si noble 
et si sensible devant la personne du monde qui vous 
admire et vous chérit le plus. 

Il m'envoya pour ses affaires à Londres , reprit lord 
Nelvil, et je le quittai lorsque je ne devais plus le re- 
voir , sans qu'aucun frémissement m'avertit de mon 
malheur. Il fut plus aimable que jamais dans nos der- 
niers entretiens : on dirait que l'a me des justes donne, 
comme les fleurs , plus de parfum vers te soir. Il m'em- 
brassa les larmes aux yeux ; il me disait souvent qu'à 
son âge tout était solennel ; mais moi je croyais à sa 
vie comme à la mienne : nos âmes s'entendaient si bien, 
il était si jeune pour aimer , que je ne songeais pas à 
la vieillesse. La confiance comme la crainte sont inex- 
plicables dans les affections vives. Mon père m'accom- 
pagna cette fois jusqu'au seuil de la porte de son châ- 
teau , de ce château que j'ai revu depuis désert et dé- 
yasté, comme mon triste cœur. 

Il n'y avait pas huit jours que j'étais à Londres , 
quand je reçus de madame d'Arbigny la fatale lettre 
dont j'ai retenu chaque mot : « Hier* dix août, disait. 
d elle , mon frère a été massacré aux Tuileries en dé- 
» fendant son roi. Je suis proscrite comme sa soeur , et 
a. 2.. 
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» obligée de me cacher . pour échapper à mes perse— 
n cuteurs. Le comte Raimond avait pris toute ma for- 
v tune avec la sienne pour la faire passer en Angleter- 
» re : l'avez-vous déjà reçue? ou savez-vous à qui il l'a 

* confiée pour vous la remettre? Je n'ai qu'un mot 
n de lui, écrit du château même , au moment où il sut 
» qu'on se disposait à l'attaquer ; et ce mot me dit 
s» seulement de m'adresser à vous pour tout savoir. 
> Si vous pouviez venir ici pour m'emmener , vous 
» me sauveriez peut-être la vie , car les Anglais voya- 
it gent librement encore en France , et moi je ne puis 

* obtenir un passe-port; le nom de mon frère me rend 
» suspecte. Si la malheureuse sœur de Raimond vous 
3» intéresse assez pour venir la chercher , vous saurez 
3> à Paris, chez M. de Maltigues, mon parent, le lieu 
d de ma retraite. Mais si vous avez la généreuse i»ten- 
» tion de me secourir, ne perdez pas un instant pour 
» l'accomplir , car on dit que la guerre peut éclater 
s» d'uo jour à l'autre entre nos deux pays. i» 

Représentez-vous l'effet que cette lettre produisît 
sur moi. Mon ami massacré , sa sœur au désespoir , et 
leur fortune, disait-elle, entre mes mains, bien que je 
n'en eusse pas reçu la moindre nouvelle. Ajoutez à 
ces circonstances le danger de madame d'Arbigny, et 
l'idée qu'elle avait que je pouvais la servir en allant la 
chercher. Il ne me parut pas possible d'hésiter , et je 
partis à l'instant, en envoyant un courrier à mon père, 
qui lui portait la lettre que je venais de recevoir, et 
la promesse qu'avant quinze jours je serais revenu 1 
Par un hasard vraiment cruel, l'homme que j'envoyai 
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tomba malade en route , et la seconde lettre que j'é- 
crivis de Douvres à mon père, lai parvint avant la 
première. Il sut ainsi mon départ sans en connaître 
les motifs; et quand l'explication lui arriva, il avait pris 
sur ce voyage une inquiétude qui ne se dissipa point. 

J'arrivai à Paris en trois jours; j'y appris que ma- 
dame d'Arbigny s'était retirée dans une ville de pro- 
vince , à soixante lieues , et je continuai ma route 
pour aller l'y rejoindre. Mous éprouvâmes l'un et l'au- 
tre une profonde émotion en nous revoyant : elle était, 
dans son malheur , beaucoup plus aimable qu'aupara- 
vant, parce qu'il y avait dans ses manières moins d'art 
et de contrainte. Nou9 pleurâmes ensemble son noble 
frère et les désastres publics l Je m'informai avec 
anxiété de sa fortune : elle me dit qu'elle n'en avait 
aucune nouvelle ; mais peu de jours après , j'appris 
que le banquier auquel le comte Raimond l'avait con- 
fiée, la lui avait rendue; et ce qui est singulier, je 
l'appris par un négociant de la ville où nous étions , 
qui me le dit par hasard , et m'assura que madame 
d'Arbigny n'avait jamais dû en être véritablement in- 
quiète. Je n'y compris rien , et j'allai chez madame 
d'Arbigny pour lui demander ce que cela signifiait. Je 
trouvai chez elle un de ses parens , M. de Maltigues , 
qui me dit , avec une promptitude et un sang-froid 
remarquables , qu'il arrivait à l'instant même de Par» 
pour apporter à madame d'Arbigny la nouvelle du 
retour du banquier qu'elle croyait parti pour l'Angle- 
terre, et dont elle n'avait pas entendu parler depuis un 
mois. Madame d'Arbigny confirma ce qu'il disait,et je la 
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crus ; mai* en me rappelant qu'elle a constamment 
trouvé des prétextes pour ne pas me montrer le pré- 
tendu billet de son frère , dont elle me parlait dans 
sa lettre, j T ai compris depuis qu'elle s'était servie d'une 
ruse pour m'inquiéter sur sa fortune. 

Au moins est-il vrai qu'elle était riche, et que dans 
son désir de m'épouse r il ne se mêlait aucun motif in* 
téreasé ; mais le grand tort du madame d'Arbigny 
était de faire une entreprise du sentiment , de mettre 
de l'adresse là où il suffisait d'aimer , et de dissimu-» 
1er sans cesse, quand.il eût mieux valu montrer tout 
simplement ce qu'elle éprouvait. Car elle m'aimait 
alors autant qu'on peut aimer quand on combine ce 
qu'on fait , presque ce que l'on pense , et que l'on 
conduit les relations du coeur comme des intriguée 
politiques. 

La tristesse de madame d'Arbtgny ajoutait encore 
à ses charmes extérieurs 9 et lui donnait une expres- 
sion touchante qui me plaisait extrêmement. Je lui 
avais formellement déclaré que je ne me marierait 
point sans le consentement de mon père ; mais je ne 
pouvais m'empécher de lui exprimer les transports 
que sa figure séduisante excitait en moi ; et comme il 
entrait dans ses projets de me captiver à tout prix, je 
crus entrevoir qu'elle n'était pat invariablement ré- 
solue à repousser mes désirs ; et maintenant que je me 
retrace ce qui s'est passé entre nous , il me semble 
qu'elle hésitait par des motifs étrangers à l'amour , et 
que ses combats apparens étaient des délibération» 
secrètes. Je me trouvais seul avec elle tout le jour, 
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et , maigre* les résolutions que la délicatesse m'inspi- 
rait , je ne pus résister à mon entraînement , et ma- 
dame d'Arbigny m'imposa tous les devoirs en m 'ac- 
cordant tous les droits. Elle me montra plus de dou- 
leur et de remords que peut-être elle n'en avait 
réellement , et me lia fortement à son sort par son 
repentir même. Je voulais la mener en Angleterre 
avec moi , la faire connaître à mon père , et le con- 
jurer de consentir à mon union avec elle ; mais elle 
se refusait à quitter la France sans que je fusse son 
époux. Peut-être avait-elle raison en cela ; mais sa- 
chant bien de tout temps que je ne pouvais me ré- 
soudre à l'épouser sans l'aveu de mon père, elle avait 
tort dans les moyens qu'elle prenait et pour ne pas 
partir , et pour me retenir maigre' les devoirs qui me 
rappelaient en Angleterre. 

Quand la guerre fut déclarée entre les deux pays , 
mon désir de quitter la France devint plus vif, et les 
obstacles que madame d'Arbigny y opposait se mul- 
tiplièrent. Tantôt elle ne pouvait obtenir un passe- 
port ; tantôt , à je roulais partir seul , elle m'assurait 
qa'eile serait compromise en restant en France a pré s 
mon départ , parce qu'on la soupçonnerait d'être en 
correspondance avec moi. Cette femme si douce , si 
ssesare'e , se livrait par moment à des accès de déses- 
poir qui bouleversaient entièrement mon ame. Elle 
employait les attraits de sa figure et les grâces de son 
esprit pour me plaire , et de sa douleur pour m'in- 
timider. 

Peut-être les femmes ont-elles tort de commander 
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au nom des larmes , et d'asservir ainsi la force à leur 
faiblesse : mais quand elles ne craignent pas d'em- 
ployer ce moyen, il re'ussit presque toujours, au moins 
pour un temps. Sans doute le sentiment s'affaiblit par 
l'empire même que l'on usurpe sur lui , et la puis- 
sance des pleurs trop souvent exerce'e refroidit l'ima- 
gination : mais il y avait en France dans ce temps mille 
occasions de ranimer l'intérêt et la pitié'. La santé' de 
madame d'Arbigny paraissait aussi tous les jours plus 
faible ; et c'est encore un terrible moyen de domina- 
tion pour les femmes que la maladie. Celles qui n'ont 
pas , comme tous, Corinne , une juste confiance dans 
leur esprit et dans leur ame, ou celles qui ne sont pas, 
comme nos Anglaises, si fières et si timides que la feinte 
leur est impossible , ont recours à l'art pour inspirer 
l'attendrissement ; et le mieux que l'on puisse atten- 
dre d'elles alors , c'est que leur dissimulation ait pour 
cause un sentiment vrai. 

Un tiers se mêlait, à mon insu, de mes relations avec 
madame d'Arbigny ; c'était M. de Maltigues : elle lui 
plaisait ; il ne demandait pas mieux que de l'épouser : 
mais une immoralité réfléchie le rendait indifférent a 
tout; il aimait l'intrigue comme un jeu, même quand le 
but ne l'intéressait pas, et secondait madame d'Arbigny 
dans le désir qu'elle avait de s'unir a moi , quitte à 
déjouer ce projet , si l'occasion de servir le sien se 
présentait. C'était un homme pour qui j'avais un sin- 
gulier eloignement. A peine âgé de trente ans , ses 
manières et son extérieur étaient d'une sécheresse 
remarquable. En Angleterre , où l'on nous accuse 
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d'être froids, je n'ai rien vu de comparable au sérieux 
de son maintien quand il entrait dans une chambre. 
Je ne l'aurais jamais pris pour un Français , s'il n'a- 
rait pas eu le goût de la plaisanterie , et un besoin 
de parler très-bizarre dans un homme qui paraissait 
blasé sur tout , et qui mettait cette disposition en sys- 
tème. Il prétendait qu'il était né très- sensible, très- 
enthousiaste , mais que la connaissance des hommes 
dans la révolution de France l'avait détrompé de tout 
celai II avait aperçu , disait-il , qu'il n'y avait de bon 
dans ce monde que la fortune ou le pouvoir , ou tous 
les deux , et que les amitiés , en général , devaient 
être considérées comme des moyens qu'il faut pren- 
dre ou quitter selon les circonstances. Il était asses 
habile dans la pratique de cette opinion; il n'y faisait 
qu'une faute , c'était de la dire ; mais bien qu'il n'eût 
pas , comme les Français d'autrefois, Je désir de plaire, 
il lui restait le besoin de faire effet par la conversation, 
et cela le rendait très* imprudent. Bien différent en 
cela de madame d'Arbigny , qui voulait atteindre son 
but , mais qui ne se trahissait point , comme M. de 
Malfigues , en cherchant à briller par l'immoralité 
même. Entre ces deux personnes , ce qui était bizarre, 
c'est que la plus vive cachait bien son secret , et que 
l'homme froid oe savait pas se taire. 

Tel qu'il était, ce M. de Mal ligues, il avait un as- 
cendant singulier sur madame d'Arbigny ; il la devi- 
sait , ou bien elle lui confiait tout; cette femme, habi- 
tuellement dissimulée, avait peut-être besoin de faire 
de temps en temps une imprudence , comme pour res- 
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pirer ; an moins est-il certain que , quand M. de Mal- 
tiguesla regardait durement, elle se troublait toujours; 
s'il avait l'air mécontent , elle se levait pour le prendre 
à part; s'il sortait avec humeur, elle s'enfermait près, 
qu'à l'instant pour lui écrire. Je m'expliquais cette 
puissance de M. de Maltigues sur madame d'Arbigny, 
parce qu'il la connaissait des son enfance, et dirigeait 
ses affaires depuis qu'elle n'avait pas de plus proche 
parent que lui ; mais le principal motif de ces mena» 
gemens singuliers, c'était le projet qu'elle avait formé, 
et que j'appris trop tard , de l'épouser si je la quit- 
tais ; car elle ne voulait à aucun prix passer pour une 
femme abandonnée. Une telle résolution devrait faire 
croire qu'elle ne m'aimait pas, et cependant elle 
n'avait pour me préférer aucune raison que le senti- 
ment : mais elle avait mêlé toute sa vie le calcul à l'en- 
traînement, et les prétentions factices de la société' 
aux affections naturelles. Elle pleurait parce qu'elle 
était émue ; mais elle pleurait aussi parce que c'est 
ainsi qu'on attendrit. Elle était heureuse d'être aimée, 
parce qu'elle aimait , mais aussi parce que cela fait 
honneur dans le monde; elle avait de bons sentimens 
quand elle était toute seule ; mais elle n'en jouissait 
pas si elle ne pouvait les faire tourner au profit de 
son amour propre ou de ses désirs. C'était une per- 
sonne formée par et pour la bonne compagnie, et qui 
avait cet art de travai 1er le vrai qui se rencontre ai 
souvent dans les pays où le désir de produire de l'ef- 
fet par ses sentimens est plus vif que ces sentiment 
mêmes* 
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Je n'avais pas, depuis long-temps, de nouvelles 
de mon pète, perce que la guerre avait interrompu 
la correspondance avec moi. Une lettre enfin m 'ar- 
riva par une occasion ; il m'adjurait de partir au nom 
de mon devoir et de sa tendresse ; il me déclarait en 
même temps, de la manière la plus formelle, que si 
j'ep ©usais madame d'Arbigny , je lui causerais une 
douleur mortelle , et me demandait au moins de re- 
venir libre çn Angleterre y et de ne me décider qu'a- 
près l'avoir entendu. Je lui répondis a l'instant, en lui 
donnant ma parole d'honneur que je ne me marierais 
pas sans son consentement, et l'assurant que dans peu 
je le rejoindrais. Madame d'Ârbigny employa d'abord 
la prière, puis le de'sespoir pour me retenir, et voyant 
enfin qu'elle ne réussissait pas , je crois qu'elle eut re- 
cours à la ruse ; mais comment alors aurais-je pu le 
soupçonner ? 

Un matin elle arriva chez moi, pâle , échevelée , et 
se jeta dans mes bras en me suppliant de la protéger : 
elle paraissait mourir de frayeur. A peine pus je com- 
prendre, à travers son émotion, que l'ordre e'tait 
venu de l'arrêter, comme sœur du comte Raimond, et 
qu'il fallait que je lui trouvasse un asile pour la déro- 
ber à ceux qui la poursuivaient. A cette époque même, 
des femmes avaient péri, et toutes les terreurs parais- 
saient naturelles. Je la menai chez un négociant qui 
m Vf ait dévoué ; je l'y cachai , je crus la sauver , et 
M. de Maltigues et moi nous avions seuls le secret de 
sa retraite. Comment dans cette situation ne pas s'in- 
téresser vivement an sort d'une femme ! Gomment se 
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séparer d'une personne proscrite ! Quel est le jour , 
quel est le moment où il te peut qu'on loi dise : — 
Vous axez compté sur mon appui , et je vous le reti- 
re ?.. Cependant le souvenir de mon père me pour- 
suivait continuellement , et dans plusieurs occasions 
j'essayai d'obtenir de madame d'Arbigny la permis- 
sion départir seul; mais elle me menaça de se livrer 
à ses assassins si je la quittais , et sortit deux fois en 
plein jour, dans un trouble affreux qui me pénétra de 
douleur et de crainte. Je la suivis dans la rue en la 
conjurant en vain de revenir. Heureusement , par ha- 
sard , ou par combinaison , nous rencontrâmes cha- 
que fois M. de Maltigues , et il la ramena , en lui fai- 
sant sentir l'imprudence de sa conduite. Alors je me 
résignai à rester, et j'écrivis à mon père en motivant , 
autant que je le pus , ma conduite; mais je rougissais 
d'être en France , au milieu des événemens affreux qui 
s'y passaient, et lorsque mon pays était en guerre avec 
les Français. 

M. de Maltigues se moquait souvent de mes scru- 
pules ; mais , tout spirituel qu'il était , il ne prévoyait 
pas , ou ne se donnait pat la peine d'observer l'effet 
de se* plaisanteries; car elles réveillaient en moi tous 
les sentimens qu'il voulait éteindre. Madame d'Ar- 
bigny remarquait bien l'impression que je recevais , 
mais elle n'avait point d'empire sur M. de Maltigues , 
qui se décidait souvent par le caprice , au défaut de 
l'intérêt. Elle recourait , pour m'attendrir , à sa dou- 
leur véritable , à sa douleur exagérée ; elle se servait 
de la faiblesse de sa santé autant pour plaire que pour 
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toucher , car elle n'était jamais plu» attrayante que 
quand elle s'évanouissait à met piecU, Elle savait cm* 
bellir sa beauté' comme tout le reste de ses agrémçns , 
et ses charmes extérieurs eux-mêmes étaient habile- 
ment combinés avec ses émotions pour me captiver* 
Je vivais ainsi toujours troublé , toujours incertain f 
tremblant quand je recevais une lettre de mon père) 
plus malheureux encore quand je n'en recevais pas , 
retenu par l'attrait que je ressentais pour madame 
d'Arbigny, et sur-tout par la peur de «on désespoir; 
car, par un mélange singulier, c'était la personne 
la plus douce dans l'habitude de la vie , la plus éga- 
le, souvent même la plus enjouée, et néanmoins la 
plus violente dans une scène. Elle voulait enchaîner 
par le bonheur et par la crainte , et transformait ainsi 
toujours son naturel en moyens. Un jour , c'était au 
mois de septembre 1793 , il y avait plus d'un an déjà 
que j'étais en France , je reçus une lettre de mon père, 
conçue en peu de mots; mais ces mots étaient si som» 
bres et si douloureux , qu'il faut , Corinne , m'epar- 
pier de vous h$ dire, ils me feraient trop de mal* 
Mon père était déjà malade ; mais il ne me le dit 
pas , sa délicatesse et sa fierté l'en empêchèrent. Ce* 
pendant toute sa lettre exprimait tant de douleurs 
et sur mon absence , et sur la possibilité de mon ma* 
riage avec madame d'Arbigny , que je ne conçois pat 
encore comment, en la lisant, je n'ai pas prévu le 
malheur dont j'étais menacé. Je fus aaies ému néan- 
moins pour ne plus hésiter , et j'allai chez madame 
d'Arbigny, parfaitement décidé à prendre congé d'elle, 
a. 3. 
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Elle Aperçut bien vite que mon parti était pris , et 
se recueillant en elle-même, tout-à-coup elle se le- 
va et .me dit : — Avant de partir il faut que tous 
sachiez un secret que je rougissais de v6us avouer. 
Si vous m'abandonnez , ce ne sera pas moi seule que 
vous ferez mourir, et le fruit de ma honte et de mon 
coupable amour périra dans mon sein avec moi. — 
Rien ne peut exprimer l'émotion que j'éprouvai , ce 
devoir sacré, ce devoir nouveau s'empara de toute 
mon ame, et je fus soumis à madame d'Arbigny , com- 
me l'esclave le plus dévoue'. 

Je Pau rais épousée , comme elle le voulait , s'il ne 
se fut pas rencontré dans ce moment les plus grands 
obstacles à ce qu'un Anglais pût se marier en France , 
en déclarant, comme il le fallait, son nom à l'offi- 
cier civil- J'ajournai donc notre unionjusqu'au moment 
où nous pourrions aller ensemble en Angleterre , et je 
résolus de ne pas quitter madame d'Arbigny jusqu'à, 
lors. Elle se calma d'abord , quand elle fut tranquil- 
lisée sur le danger prochain de mon départ; mais 
elle recommença bientôt après à se plaindre et à se 
montrer tour-à-tour blessée et malheureuse, de ce 
que je ne surmontais pas toutes les difficultés pour l'é- 
pouser. J'aurais fini par céder à sa volonté ; j'étais tom- 
bé dans la mélancolie la plus profonde ; je passais des 
jours entiers chez moi , sans pouvoir en sortir ; j'étais 
en proie à une idée que je ne m'avouais jamais , et qui 
me persécutait toujours. J'avais un pressentiment de 
la maladie de mon père , et je ne voulais pas croire à 
mon pressentiment 9 que je prenais pour une faiblesse. 
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Par une bizarrerie , résultat de l'effroi que me causait 
la douleur de madame d'Arbigny , je combattais mou 
devoir comme une passion, et ce qu'où aurait pu croire 
une passion me tourmentait comme un devoir. Mada- 
me d'Arbigny m'écrivait sans cesse pour m engager à 
venir chez elle; j'y venais; et quand je la voyais, je 
ne lui parlais pas de son état , parce que je n'aimais 
pas à rappeler ce qui lui donnait des droits sur moi; 
il me semble à présent qu'elle aussi m'en parlait moius 
qu'elle n'aurait dû le faire, mais je souffrais trop alors 
pour rien remarquer. 

Enfin , une fois que j'étais resté trois jours chez moi , 
dévoré de remords , écrivant vingt lettres à mon père , 
et les déchirant toutes, M. de Maltigues, qui ne ve- 
nait guère me voir, parce que nous ne nous conve- 
nions pas , arriva , député par madame d'Arbigny , pour 
m 'arracher à ma solitude, mais s'intéressant assez peu, 
comme vous allez en juger , au succès de son ambas- 
sade. Il aperçut en entrant , avant que j'eusse eu le 
temps de le cacher ^que j'avais le visage couvert de < 
larmes. — A quoi bon cette douleur, mon cher, me 
dit-il ? quittez ma cousine , ou bien épousez-la : ces 
deux partis sont également bons, puisqu'ils en finissent. 
— Il y a des situations dans la vie , lui répondisse , 
où même en se sacrifiant , on ne sait pas encore com- 
ment remplir tous ses devoirs. —C'est qu'il ne faut 
pas se sacrifier , reprit M. de Maltigues ; je ne connais , 
quant à moi , aucune circonstance où cela soit néces- 
saire : avec de l'adresse on se tire de tout; l'habileté 
est la reine du monde.*— Ce n'est pas l'habileté quo 
a. ?•• 
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j'envie , hu dit-je, mais je voudrais au moins, je yen» 
le répète , en me résignant à n'être pas heureux , ne 
pas affliger ce que j'aime. —-Croyez-moi, dit M. de 
lfaltigues , ne mêles pas à cette œuvre difficile qu'on 
appelle vivre , le sentiment qui la complique encore 
plus : c'est une maladie de l'ame ; j'en suis atteint quel, 
quefois tout comme un autre ; mais quand elle m'ar— 
rive , je me dis que cela passera , et je me tiens tou- 
jours parole. —Mais , lui répondisse , en cherchant à 
rester comme lui dans les idées générales , car je ne 
pouvais ni ne voulais lui témoigner aucune confiance , 
quand on pourrait écarter le sentiment , il resterait 
toujours l'honneur et la vertu, qui s'opposent sou- 
vent à nos désirs en tout genre. —L'honneur , reprit 
M. de Maltigues : entendes- vous , par l'honneur, se 
battre quand on est insulté ? à cet égard il n'y a pas de 
doute ; mais sous tous les antres rapports , quel intérêt 
aurait-on à se laisser entraver par mille délicatesses 
vaines?— Quel intérêt ! interrompis-je,il mé semble que 
ce n'est pas là le mot dont il s'agit. — A parler sérieu- 
sement, continua M. de Maltigues, il en est peu qui 
aient un sens aussi clair ; je sais bien qu'autrefois l'on 
disait: Un honorable malheur, un glorieux revers ; 
mais aujourd'hui que tout le monde est persécuté , les 
coquins , comme ce qu'on est convenu d'appeler les 
honnêtes gens , il n'y a de différence dans ce monde 
qu'entre les oiseaux pris au filet , et ceux qui y ont 
échappé. — Je crois à une autre différence , lui répon- 
dis- je , la prospérité méprisée et les revers honorés par 
l'estime des hommes de bien.— Trouyei-les-moi donc, 
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reprit M. de Maltigues , ces hommes de bien qui vous 
consolent de vos peines par leur courageuse estime ; il 
me semble , au contraire , que la plupart des person- 
nes soi-disant vertueuses , si vous êtes heureux , vous 
excusent , si vous êtes puissans, vous aiment. C'est très- 
beau sans doute a vous , de ne pas savoir contrarier un 
père , qui devrait à présent ne plus se mêler de vos af- 
faires ; mais il ne faudrait pas pour cela perdre votre 
vie ici de toutes les façons: quant à moi, quoi qu'il 
m 'arrive , je veux à tout prix épargner à mes amis le 
chagrin de me voir souffrir , et à moi le spectacle du 
visage alongé de la consolation, — Je croyais , inter- 
rompis- je vivement, que le but de la vie d'un hon- 
nête homme n'était pas le bonheur qui ne sert qu'à 
lui, mais la vertu qui sert aux autres. —La vertu, la 

vertu , dit HI. de Maltigues, en hésitant un peu , 

puis se décidant à la fin , c'est un langage pour le vul- 
gaire , que les augures ne peuvent se parler entre eux 
«ans rire. Il y a de bonnes âmes , que de certains mots , 
de certains sons harmonieux remuent encore, c'est 
pour elles que l'on fait jouer l'instrument; mais toute 
cette poésie que l'on appelle la conscience , le dévoue- 
ment, l'enthousiasme, a été inventée pour consoler 
ceux qui n'ont pas su réussir dans le monde; c'est comme 
le De prqfundiê que l'on chante pour les morts.Lesvi- 
vans , quand ils sont dans la prospérité, ne sont pas 
du tout curieux d'obtenir ce genre d'hommages. 

Je fus tellement irrité de ce discours , que je ne 
pus m'empêcher de dire avec hauteur : — Je serais 
fâche' , monsieur , si j'avais des droits sur la maison 
a. o... 
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de madame d'Àrbigny , qu'elle reçut chez elle on 
homme qui te permet une telle manière de penser et 
de s'exprimer. — Vous pouvez , à cet égard , répon- 
dit M. de Maltigues, quand il en sera temps , décider 
ce qui tous plaira ; mais si ma cousine m'en croit , 
elle n'épousera point un homme qui se montré si mal* 
heureux de là possibilité' de cette union ; depuis long- 
temps , elle peut tous le dire , je lui reproche sa fai- 
blesse et tous les moyens qu'elle emploie pour un but 
qui n'en vaut pas la peine. — A ce mot , que l'accent 
rendait encore plus insultant , je 6s signe à If. de 
Maltigues de sortir arec moi , et pendant le chemin 
je dois dire qu'il continuait à développer son système 
avec le plus grand sang-froid du monde ; et pouvant 
mourir dans peu d'instans , il ne disait pas un mot qui 
fût religieux ni sensible. — Si j'avais donné dans tou- 
tes vo4 fadaises , à vous autres jeunes gens , me di- 
sait- il, pensez- vous que ee qui se passe dans mon 
pays ne m'en aurait pas guéri ? Quand avez- vous tu que 
d'être scrupuleux à votre manière servit à rien ? — 
Je conviens avec vous , lui dis- je , que dans votre 
pays à présent cela sert un peu moins qu'ailleurs ; 
mais avec le temps , ou par-delà le temps, tout a sa 
récompense. — Oui , reprit M. de MaHigues , en fai- 
sant entrer le Ciel dans ses calculs. — Et pourquoi 
pas ? lui dis-je , l'un de nous va peut-être savoir ce 
qui en est. — Si c'est moi qui dois mourir, continuai- 
t-il en riant , je suis bien sûr que je n'en saurai rien ; " 
si c'est vous , vous ne reviendrez pas éclairer mon 
ame. — En chemin je pensai que si j'étais tué par 
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M. de Malligues , je n'avait prît aucune précaution 
pour faire savoir mon sort à mon père , ni pour don- 
ner à madame d'Arbigny «ne partie de ma fortune 4 
laquelle je lui croyais des droits. Pendant qae je fai- 
sais ces reflexions , nous passâmes devant la maison 
de M. de Maitigues, et je lui demandai la permission 
d'y monter pour écrire deux lettres ; il j consentit : 
et lorsque nous continuâmes notre route pour sortir 
de la ville , je les lui remis et je lui parlai de madame 
d'Arbignjr avec beaucoup d'intérêt , en la lui recom- 
mandant comme à un ami que je croyais sûr. Cette 
preuve de confiance le* toucha , car il faut observer, 
à la gloire de l'honnêteté' , que les hommes qui pro- 
fessent le plus ouvertement l'immoralité, sont tres- 
flattés , si par hasard on leur donne une marque d'es- 
time. La circonstance aussi dans laquelle nous nous 
trouvions était assez grave pour que M. de Maltigues 
en fût peut-être ému ; mais comme , pour rien au 
monde , U n'anrak voulu qu'on le remarquât , il dit 
en plaisantant ce qui lui était inspiré, je le crois, par 
un sentiment plus sérieux. 

— Vous êtes une honnête créature , mon cher Nel- 
til, je veux faire pour vous quelque chose de géné- 
reux ; on dit que cela porte bonheur , et la généro- 
sité est en effet une qualité si enfantine , qu'elle doit 
être plutôt récompensée dans le Ciel que sur la terre. 
Ifus avant de vous servir , il faut que nos conditions 
•oient bien faites : quoi que je tous dise , nous ne 
nous en battrons pas moins. — Je répondis à ces mot» 
par on consentement très -dédaigneux, à ce que je 
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crois , car je trouvais la précaution oratoire au moins 
inutile. M. de Maltigues continua d'un ton sec et dé- 
gagé.— Madame d'Arbigny ne vous convient pas, vos 
caractères n'ont aucun rapport ensemble ; votre père, 
d'ailleurs, serait désespéré si vous faisiez ce mariage, 
et vous seriez désespéré d'affliger votre père ; il vaut 
donc mieux que , si je vis , ce soit moi qui épouse ma- 
dame d'Arbigny ; et si vous me tuez , il vaut mieux 
encore qu'elle en épouse un troisième , car c'est une 
personne d'une haute sagesse que nu cousine , et qui, 
lors même qu'elle aime , prend toujours de sages pré- 
cautions pour le cas où ou ne l'aimerait plus. Vous 
apprendrez tout cela par ses lettres, je vous les laisse 
après moi; vous les trouverez dans mon secrétaire 
dont voici la clef. Je suis lié avec ma cousine depub 
qu'elle est au monde , et vous savez que , bien qu'elle 
soit très- mystérieuse, elle ne me cache aucun de ses 
secrets ; elle croit que je ne dis que ce que je veux : il 
est vrai que je ne suis entraîné par rien ; mais aussi je ne 
mets pas d'importance à grand' chose, et je pense que 
nous autres hommes nous nous devons de ne nous rien 
taire à l'égard des femmes. Aussi bien si je meurs , 
c'est pour les beaux yeux de madame d'Arbigny que cet 
accident m'arrivera , et quoique je sois prêt à périr 
pour elle de bonne grâce, je ne lui suis pas trop obligé 
de la situation où elle m'a mis par sa double intrigue. 
Au reste ,-a jouta- t-il, il n'est pas dit que vous me tuf* 
rez ; — - et en achevant ces mots , comme nous étions 
hors de la ville , il tira son épée et se mit en garde* 
Il avait parlé avec une vivacité singulière , et j'é- 
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tais reste confondu de ce qu'il m'avait dit. L'appro- 
che du danger , sans le troubler , ranimait pourtant 
davantage , et je ne pouvais deviner si c'était la vé- 
rité qu'il trahissait , ou le mensonge qu'il forgeait pour 
se venger. Néanmoins , dans cette incertitude , je 
ménageai beaucoup sa vie ; il était moins adroit que 
moi dans les exercices du corps , et dix fois j'aurais 
pu lui plonger mon épée dans le cœur , mais je me 
contentai de le blesser au bras , et de le désarmer. 
U parut sensible à mon procédé , et je lui rappelai , 
en le conduisant chez lui, {a conversation qui avait 
précédé l'instant où nous nous étions battus. 

Il me dit alors:—- Je suis fâché d'avoir trahi la 
confiance de ma cousine ; le péril est comme le vin , 
il monte la tête; mais enfin je m'en console, car voua 
n'auriez pas été heureux avec madame d'Arbigny, elle 
est trop rusée pour vous. Moi , cela m'est égal ; car 
bien que je la trouve charmante , et que son esprit me 
plaise extrêmement , elle ne me fera jamais rien faire à 
mon détriment , et nous nous servirons très-bien en 
tout , parce que le mariage rendra nos intérêts com- 
muns. Mais vous , qui êtes romanesque , vous auriez 
été sa dupe. Il ne tenait qu'à vous de me tuer , et je 
tous dois la vie ; je ne puis donc vous refuser les let- 
tres que je vous avais promises après ma mort. Lise»* 
les , partez pour l'Angleterre , et ne soyez pas trop 
tourmenté des chagrins de madame d'Arbigny. Elle 
pleurera parce qu'elle vous aime ; mais elle se conso- 
lera , parce que c'est une femme assez raisonnable 
pour ne pas vouloir être malheureuse , et sur-tout 
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passer pour l'être. Da is trois mois eHe sera madame 
de Maltigues. — Tout ce qu'il me disait était vrai: 
les lettres Cju'il me montra le prouvèrent. Je restai 
convaincu que madame d'Arbigny n'était point dans 
l'état qu'elle avait feint de m'avouer en rougissant, 
pour me contraindre à l'épouser, et qu'elle m'avait 9 
à cet égard , indignement trompé. Sans doute elle 
m'aimait, puisqu'elle le disait dans ses lettres à M. de 
Maltigues lui-même ^ mais elle le flattait avec tant 
d'art , mais elle lui laissait tant d'espérance , et mon- 
trait pour lui plaire un caractère si différent de celui 
qu'elle m'avait toujours fait voir , qu'il me fut impos- 
sible de douter qu'elle ne le ménageât dans l'inten- 
tion de l'épouser si notre mariage n'avait pas lieu. 
Telle était la femme , Corinne , qui m'a coûté pour 
toujours le repos du cœur et de la conscience ! 

Je lui écrivis en partant, et je ne la revis plus : et 
comme M. de Maltigues l'avait prédit , j'ai su depuis 
qu'elle l'avait épousé. Mais j'étais loin d'envisager 
alors le malheur qui m'attendait : je croyais obtenir 
mon pardon de mon père; j'étais sûr qu'en lui disant 
combien j'avais été trompé, il m'aimerait davantage , 
puisqu'il me saurait plus à plaindre. Après un voyage 
de plus d'un mois , jour et nuit , à travers l'Allemagne, 
j'arrivai en Angleterre, plein de confiance dans l'iné- 
puisable bonté paternelle. Corinne, en débarquant, 
un papier public m'annonça que mon père n'était 
plus 1 Vingt mois se sont passés depuis ce moment , 
et il est toujours devant moi comme un fantôme qui 
me poursuit. Les lettres qui formaient ces mots : Lord 
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Nelvil vient de mourir, ces lettres e'taient flamboyan- 
tes ; le feu du volcan qui est là devant nous est moins 
effrayant qu'elles. Ce n'est pas tout encore ; j'appris 
qu'il e'tait mort profondément afflige' de mon séjour 
en France', craignant que je ne renonçasse à la car- 
rière militaire ; que je n'épousasse une femme dont il 
pensait peu de bien , et que , me fixant dans un pays 
en guerre avec le mien, je ne me perdisse entière- 
ment de réputation en Angleterre. Qui sait si ces 
douloureuses pensées n'ont pas abrégé ses jours ! Co- 
rinne , Corinne , ne suis-je pas un assassin , ne le suis- 
je pas , dites-le—moi ? — Non , s'écria-t-elle , non , 
vous n'êtes que malheureux ; c'est la bonté , c'est la 
générosité qui tous ont entraîné. Je vous respecte 
autant que je vous aime : jugez-vous dans mon cœur, 
prenez-le pouf votre conscience. La douleur vous 
égare : croyez celle qui vous chérit. Ah! l'amour, tel 
que je le sens , n'est point une illusion , c'est parce 
que vous êtes le meilleur , le plus sensible des hom- 
mes, que je vous admire et vous adore. — Corinne, 
lui dit Oswaid, cet hommage ne m'est pas dû; mais il 
se peut cependant que je ne sois pas si coupable : mon 
père m'a pardonné avant de mourir; j'ai trouvé dans 
vu dernier écrit de lui , qui m'était adressé, de dou- 
ces paroles ; une lettre de moi lui était parvenue , 
qui m'avait un peu justifié ; mais le mal était fait, et la 
douleur qui venait de moi avait déchiré son coeur. 
Quand je* rentrai dans son château , quand ses vieux 
serviteurs m'entourèrent , je repoussai leurs consola- 
tions ; je m'accusai devant eux , j'allai rae prosterner 
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sur ta tombe, j'y jurai, comme si le temps de réparer 
existait encore pour moi , que jamais je ne me marie- 
rait sans le consentement de mon père. Hélas ! que 
promettais-je à celai qui n'était plus! Que signifiaient 
alors ces paroles de mon délire ! Je dois les con- 
sidérer au moins comme un engagement de ne rien 
faire qu'il eût désapprouvé pendant sa vie. Corinne , 
chère amie , pourquoi ces mots vous troublent-ils ? 
Mon père a pu me démander le sacrifice d'une femme 
dissimulée, qui ne devait qu'à son adresse le goât 
qu'elle m'inspirait ; mais la personne la plus vraie, la 
plus naturelle et la plus généreuse , celle pour qui 
j'ai senti le premier amour , celui qui purifie l'ame 
au lieu de l'égarer ; pourquoi les êtres célestes vou- 
draient-ils me séparer d'elle ? 

Lorsque j'entrai dans la chambre de mon père , je 
vis son manteau , son fauteuil , son épée , qui étaient 
encore là comme autrefois : encore là ; mais sa place 
était vide , et mes cris l'appelaient en vain ! Ce ma- 
nuscrit , ce recueil de ses pensées est tout ce qui me 
répond. Vous en connaissez déjà quelques morceaux, 
dit Oswald en le donnant à Corinne ; je le porte tou- 
jours avec moi ; lisez ce qu'il écrivait sur le devoir 
des enfans envers leurs paréos ; lisez, Corinne , votre 
douce voix me familiarisera peut-être avec ces paroles* 
Corinne obéit à la volonté d'Oswald , et lut ce qui 
suit: 

« Ah ! qu'il faut peu de chose pour rendre dé-* 
» fians d'eux-mêmes un père , une mère avancés dans 
> la vie ; ils croient aisément qu'ils sont de trop sur 
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» la terre* A quoi se croiraient-ils bons pour tous , 
> qui ne leur demandes plus de conseils ? Vous 
» vivez en entier dans le moment présent ; vous y 
» êtes consignés par une passion domina o te ; et tout 
» ce qui ne se rapporte pas à ce moment tous paraît 
* antique et suranné'. En6n , vous êtes tellement en 
i» votre personne, et de cœur et d'esprit, que, croyant 
» former à vous seul un point historique, lesressem* 
» blances éternelles entre le temps et les hommes , 
91 échappent à votre attention , et l'autorité de l'ex- 
31 périence vous semble une action , ou une vaine 
,* garantie , destinée uniquement au crédit des vieil- 
li lards et aux dernières jouissances de leur amour 
» propre. Quelle erreur est la vôtre ! Le monde, ce 
» vaste théâtre , ne change pas d'acteurs; c'est tou- 
» jours l'homme qui s'y montre en scène; mais l'homme 
» ne se renouvelle point , il se diversifie ; et comme 
» toutes ses formes sont dépendantes de quelques pas- 
aï sions principales dont le cercle est depuis long- 
si temps parcouru , il est rare que , dans les petite! 
» combinaisons de la vie privée , l'expérience , cette 

* science du passé , ne soit la source féconde des en* 

> seignemens les plus utiles. 

» Honneur donc aux pères et aux mères , honneur 
» à eux , honneur et respect , ne fût-ce que pour leur 

* règne passé , pour ce temps dont ils ont été seuls 

> maîtres, et qui ne reviendra plus; ne fut -ce que 
» pour ces années à jamais perdues , et dont ils portent 
» sur le front l'auguste empreinte. 

» Voilà votre devoir , enfens présomptueux , et , 
a. 4- 
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» qui paraissez impatiens de courir seuls la route dé 
n la vie. Ils s'en iront , vous n'en pouvez douter , 
» ees pareiw qui tardent à vous faire place ; ce père 
» dont les discours ont encore une/ teinte de sévérité 
» qui vous blesse ; cette tnère dent le vieil âge vous 
» impose des soins qui vous importunent : Ut s'en 
» iront ces surveillant attentifs de votre enfance , et 
n ces protecteurs animés de votre jeunesse : ils s'en 
» iront , et vous chercherez en vain de meilleurs 
» amis : ils * f ea iront , et dès qu'ils ne seront plus ils 
» se présenteront à vous sous un nouvel aspect ; car 
» le temps , qui vieillit les gens présens à notre vue , 

* les rajeunit pour nous quand la mort les a fait dis- 
> paraître ; le temps leur prête alors un éclat qui nous 
» élak inconnu : noua les voyons dans le tableau de 
» l'éternité , où il n'y a plus d'Age , comme il n'y a 

* plus de graduation ; et s'ils avaient laissé sur la terre 
» un souvenir de leurs vertus , nous les ornerions en 
"» imagination d'un rayon céleste, nous les suivrions 
m de nos regards dans le séjour des élus , nous les con- 
» templerions dans ces demeures de gloire et de fé- 
» licite ; et, près des vives couleurs dont nous com- 
» poserions leur sainte auréole , nous nous trouve- 
» rions effacés au milieu même de nos beaux jours , 
» au milieu des triomphes dont nous sommes le plu» 
» éblouis (i). » 

Corinne , s'écria lord Nelvil avec une douleur dé- 
chirante, pensez-vous que c'est contre moi qu'il écri- 
vait ces éloquentes plaintes ? — - Non , non , répondit 
Corinne , voua savez qu'il vous chérissait , qu'il croyait 
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à votre tendresse ; et je tiens de roas que ces télexions 
forent écrites long-temps avant que roue eussiez eu le 
tort que vous vous reprochez. Ecoutez plutôt, con- 
tinua Corinne , eu parcourant le recueil qu'elle avait 
encore entre les mains , écoutez ces reflexions sur l'in- 
dulgence , qui sont écrites quelques pages plus loin : 
« Nous marchons dans la vie , environnes de pie'ges 
» et d'un pas chancelant ; nos sens se laissent séduire 
a» par des amorces trompeuses ; notre imagination 
» nous égare par de fausses lueurs ; et notre raison 
-a elle-même reçoit chaque jour de l'expérience le 
*» degré de lumière qui lui manquait et la confiance 
* dont elle a besoin. Tant de dangers unis à une iî 
» grande faiblesse ; tant d'intérêts divers , avec une 
» prévoyance limitée, une capacité si restreinte ; en- 
*» fin tant de choses inconnues et une si courte vie : 
» tontes ces circonstances v toutes ces conditions de 
3» notre nature , ne sont-elles pas pour nous un avér- 
ât tissement du haut rang que nous devons accorder 
j» à l'indulgence dans l'ordre des vertus sociales ?.... 
» Hélas i où est-il l'homme qui soit exempt de fai- 
» blesses ? Où est-il l'homme qui n'ait aucun reproche 
» à se faire ? Où est-il l'homme qui puisse regarder 
» en arriére de sa vie sans éprouver un seul remords 
» ou sans connaître aucun regret ? Celui-là seul est 
» étranger aux agitations d'une ame timorée , qui ne 
i» s'est jamais examiné lui-même , qui n'a jamais sé- 
» journé ^ans la solitude de sa conscience (a)- » 

Voilà , reprit Corinne , les paroles que votre père 
vous adresse du haut du Ciel , v©Ùa celles qui sont 
a. 4*« 
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pour tous. — Cela est. vrai , dit Oswald ; oui , Co- 
rinne 9 tous êtes l'ange des consolations , vous me 
faites du bien ; mais si j'avais pu le voir un moment 
avant sa mort , s'il avait su de moi que je n'étais pas 
indigne de lui , s'il m'avait dit qu'il le croyait , je 
ne serais pas agité par les remords comme le plus 
criminel des hommes ; je n'aurais pas cette conduite 
vacillante 9 cette ame troublée qui ne promet de 
bonheur à personne. Ne m'accusez pas de faiblesse , 
mais le courage ne peut rien contre la conscience t 
c'est d'elle qu'il vient ; comment pourrait-il triom- 
pher d'elle ? À présent même que Pobscarité s'a- 
vance , il me semble que je vois dans ces nuages les sil- 
lons de la foudre qui me menace. Corinne ! Corinne ! 
rassurez votre malheureux, ami , ou laissez-moi cou- 
ché sur cette terre , qui s'entr'ouvrira peut-être à 
mes cris , et me laissera pénétrer jusqu'au séjour de» 
morts. 


LIVRE XIII. 

LE VÉSUVE ET LA CAMPAGNE DE NAPLES. 

i ' ' ' ' ' * 

CHAPITRE PREMIER. 


JLobo Nelvil resta long -temps anéanti après le récit 
cruel qui «yak ébranlé toute ton âme. Corinne essaya 
doucement de le rappeler à lui-même : la rivière de feu 
qui tombait du Vésuve, rendue visible enfin par la nuit , 
frappa vivement l'ioèaginatien troublée d'Oswald. Co- 
rinne profita de cette impression pour l'arracher aux 
souvenirs qui l'agitaient , et se hâta de l'entraîner avec 
elle sur le rivage de eendres de la lave enflammée. 

Le terrain qu'ils traversèrent, avant d'y arriver', 
fuyait sous leurs pas, et semblait les repousser loin 
d'un séjour ennemi de tout ce qui a vie : la nature n'est 
plus dans ces lieux en relation avec l'homme. Il ne 
peut plus s'en croire le dominateur; elle échappe a 
son tyran par la mort. Le feu du torrent est d'une 
couleur funèbre ; néanmoins quand il brûle les vignes 
ou les arbres , on en voit sortir une flamme claire et 
brillante ; mais la lave même est sombre , tel qu'on se 
représente un fleuve de l'enfer; elle roule lentement 
comme un sable noir de jour et rouge la nuit. On en*- 
tend , quand elle approche , un petit bruit d'étincel- 
», 4 ,# * 
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les c}ui fait d'autant plus de peur qu'il est léger, et 
que la ruse semble se joindre a la force : le tigre royal 
arrive ainsi secrètement à pas comptes. Cette lare 
avance sans jamais se hâter et sans perdre un instant ; 
si elle rencontre un mur élevé , un édifice quelconque 
qui s'oppose à son passage , elle s'arrête , elle amon- 
celé devant l'obstacle ses torrent noirs et bitumineux, 
et l'ensevelit enfin sous ses vagues brûlantes. Sa mar- 
che n'est point assez rapide pour que les hommes ne 
puissent pas fuir devant elle ; mais elle atteint, comme 
le temps , les imprudent et les vieillards qui , la voyant 
yenir lourdement et silencieusement , s'imaginent qu'il 
est aisé de lui échapper. Son éclat est si ardent, que 
pour la première fois la terre se, réfléchit dans le ciel , 
et lui donne l'apparence d'un éclair continuel : ce ciel 9 
à son tour , se répète dans la mer , et la nature est em- 
brasée par cette triple image du feu. 

Le vent se fait entendre et te fait voir par des tour- 
billons de flamme dans le gouffre d'où tort la lave. On 
a peur de ce qui se passe au sein de la terre , f t l'on 
sent que d'étranges fureurs la font trembler sous nos 
pas. Les rochers qui entourent la source de la lave 
sont couverts de soufre , de bitume , dont les couleurs 
ont quelque chose d'infernal. Un vert livide, ufa jaune 
brun , un rouge sombre , forment comme une disso- 
nance pour les yeux , et tourmentent la vue , comme 
l'ouïe serait déchirée par ces sons aigus que faisaient 
entendre les sorcières quand elles appelaient, de nuit, 
la lune sur la terre. 

Tout ce qui entoure le volcan rappelle l'enfer , et 
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les descriptions des poètes sont sans doute empruntées 
de ces lieux. C'est là que l'on conçoit comment les 
hommes ont cru à l'existence d'un génie malfaisant qui 
contrariait les desseins delà Providence. On a dû se de- 
mander , en contemplant un tel séjour , si la bonté 
seule présidait aux phénomènes de la création , ou bien 
si quelque principe caché forçait la nature, comme 
l'homme , à la férocité. — Corinne , s'écria lord Nel- 
vil , est-ce de ces bords infernaux que part la douleur? 
L'ange de la mort prend* il son vol de ce sommet ? Si 
je ne voyais pas ton céleste regard , je perdrais ici jus* 
' qu'au souvenir des œuvres de la Divinité, qui décorent 
le monde; et cependant cet aspect de l'enfer, tout af- 
freux qu'il est, me cause moins d'effroi que les remords 
du cœur. Tous les périls peuvent être bravés ; mais 
comment l'objet qui n'est plus pourrait-il nous déli- 
vrer des torts que nous nous reprochons envers lui ? 
Jamais ! jamais! Ah l Corinne , quelle parole de fer et 
de feu i Les supplices inventés par les rêves de la souf- 
france, la roue qui tourne sans cesse t l'eau qui fuit 
dès qu'on veut s'en approcher, les pierres qui retom- 
bent à mesure qu'on les soulève , ne sont qu'une faible 
image pour exprimer cette terrible pensée, l'impos- 
sible et l'irréparable l 

Un silence profond régnait autour d'Oswald et de 
Corinne ; leurs guides eux-mêmes s'étaient retirés dans 
l'eloignement ; et comme il n'y a près du cratère ni 
animal , ni insecte , ni plante , on n'y entendait que le 
sifflement de la flamme agitée. Néanmoins , un bruit 
de la ville arriva jusque dans ce lieu ; c'était le son 
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de* cloebes qui.se faisait entendre à trarérs let airs : 
peut-être célébraient-elles la mort, peut-être annon- 
çaient-elles la naissance ; n'importe , elles causèrent 
une douce émotion aux voyageurs.— -Cher Oswald » 
dit Corinne , quittons ce désert , redescendons vers les 
vivans ; mon ame est ici mal à l'aise. Toutes les autres 
montagnes, en nous rapprochant du ciel, semblent 
nous élever au -dessus de la vie terrestre ; mais ici je 
ne sens que du trouble et de l'effroi : il me semble voir 
la nature traitée comme un criminel, et condamnée , 
comme un être déprave' , à ne plus sentir le souffle bien- 
faisant de son créateur. Ce n'est sûrement pas ici le sé- 
jour des bons , allons-nous-en. — 

Une pluie abondante tombait pendant que Corinne 
et lord Nelvil redescendaient vers la plaine. Leurs 
flambeaux étaient à chaque instant prêts à s'éteindre. 
Les Lazzaroni les accompagnaient en poussant des cris 
continuels qui pourraient inspirer de la terreur a qui 
ne saurait pas que c'est leur façon d'être habituelle. 
Mais ces hommes sont quelquefois agites par un super- 
flu de vie dont ils ne savent que faire, parce qu'ils 
réunissent au même degré la paresse et la violence. 
Leur physionomie plus marquée que leur caractère , 
semble indiquer un genre de vivacité dans lequel l'es- 
prit et le cœur n'entrent pour rien. Oswald, inquiet 
que la pluie ne fit du mal à Corinne , que la lumière ne 
leur manquai , enfin , qu'elle ne fut exposée à quelques) 
dangers , ne s'occupait plus que d'elle ; et cet intérêt si 
tendre remit son ame par degrés de l'état où l'avait jeté 
la confidence qu'il lui avait faite. Ils retrouvèrent leur 
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y oiture au pied de la montagne ; ils ne s'arrêtèrent point 
aux ruines d'Herculanum , qu'on a comme ensevelies 
de nouveau pour ne pas renverser la ville de Portici, 
qui est bâtie sur cette ville ancienne. Ils arrivèrent à Na- 
ples vers minuit , et Corinne promit à lord Nelvil , en 
le quittant , de lui remettre , le lendemain matin , l'his- 
toire de sa vie. 

CHAPITRE IL 

» 

■■ai 

\ 

E» effet , le lendemain matin Corinne voulut s'impo- 
ser l'effort qu'elle avait promis ,. et bien que la con- 
naissance plus intime qu'elle avait acquise du carac- 
tère d'Oswald redoublât son inquiétude, elle sortit de 
ta chambre , portant ce qu'elle avait écrit, tremblante, 
et résolue néanmoins à le donner. Elle entra dans le 
salon de l'auberge où ils demeuraient tous les deux; 
Oswald y était , et venait de recevoir des lettres de 
l'Angleterre. Une de ces lettres était sur la cheminée , 
et l'écriture frappa tellement Corinne, qu'avec un 
trouble inexprimable elle lui demanda de qui elle était? 
—C'est de lad/ Edgermond , répondit Oswald. — Vous 
êtes en correspondance avec elle? interrompit Corinne* 
— IfOrd Edgermond était l'ami de mon père , reprit 
Oswald , et puisque le hasard m'a fait vous parler d'elle , 
je ne vous dissimulerai point que mon père avait pensé 
qu'il pouvait me convenir un jour d'épouser Lucile 
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Edgermond , sa fille. — Grand Dieu ! s'écria Connue , 
et elle tomba sur une chaise, presque eVanouie. 

— D'où vient cette émotion cruelle, dit lord Net- 
vil ? que pouyez-vous craindre de moi , Corinne , quand 
je vous aime ayec idolâtrie? Si mon père m'avait, en 
mourant , demande d'épouser Luette, sans doute je ne 
me croirais pas libre , et je me serais éloigne de votre 
charme irrésistible ; mais il n'a fait que me conseiller 
ce mariage , en m'écrivant lui-même qu'il ne pouvait 
pas juger Lucile, puisqu'elle n'était encore qu'un en* 
fant. Je ne l'ai vue moi-même qu'une fois, à peine 
alors avait-elle douze ans. Je n'ai pris avec sa mère 
aucun arrangement avant de partir; cependant les 
incertitudes , le trouble que vous avez pu remarquer 
dans ma conduite , venaient uniquement de ce désir 
de mon père. Avant de vous connaître, je souhaitais 
de pouvoir l'accomplir , tout fugitif qu'il était, comme 
une espèce d'expiation envers lui , comme une ma- 
nière de prolonger après «a mort l'empire de sa vo- 
lonté sur mes résolutions ; mais vous avez triomphé de 
ce sentiment , vous avez triomphe' de tout moi-même , 
et j'ai seulement besoin de me foire pardonner ce qui , 
dans ma conduite , a dd vous paraître de la faiblesse 
et de l'irrésolution. Corinne , on ne se relève jamais 
entièrement de la douleur que j'ai éprouvée : elle flé- 
trit l'espérance , elle donne un sentiment de timidité 
pénible et douloureux ; la destinée m'a tant fait de mal , 
qu'alors même qu'elle semble m'ofrir le plus grand 
bien, je me défie encore d'elle. Biais , chère amie, 
ees inquiétudes sont dissipées , je suis à toi pour ton- 
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jours, ii toi. 1 Je me dis que si mon père vous avait 
connue, c'est vous qu'il aurait choisie pour la com- 
pagne de ma vie, c'est vous — Arrêtez, s'écria 

Corinne , en fondant en pleurs , je vous en conjure , 
ne me parlez pas ainsi. 

Pourquoi vous opposeries-vous , dit lord Nelvil , au 
plaisir que je trouve à vous unir dans ma pensée avec 
le souvenir de mon père , à confondre ainsi dans mon 
coeur tout ce qui m'est cher et sacre? — Vous ne le 
pouvez pas, interrompit Corinne ; Otwald , je sais trop 
que vous ne le pouvez pas. — Juste Ciel , reprit lord 
Nelvil, qu'avez* vous à m'apprendra ? Donnez-moi cet 
écrit qui doit contenir l'histoire de votre vie , donnez-* 
le-moi. — - Vous t'aurez , reprit Corinne ; mais je vous 
en conjure , encore huit jours de grâce , seulement 
huit jours. Ce que j'ai appris ce matin m'oblige à quel- 
ques détails de plus. — • Comment , dit Oswald, quel 

rapport avez-vous? — N'exigez pas que je vous 

répon4e à présent, interrompit Corinne , bientôt vous 
saurez tout , et ce sera peut-être la fin , la terrible fia 
de mon bonheur; mais, avant cet instant , je veux que 
jiou* voyions ensemble la eàmpagne heureuse de Na- 
pies, avec un sentiment encore doux, avec une ame 
encore accessible è cette ravissante nature ; je veux 
consacrer, de quelque manière, dans ces beaux lieux , 
l'époque la plus solennelle de ma vie : il faut que vous 
conserviez un dernier souvenir de moi, telle que j'étais, 
telle que j'aurais toujours été , si mon coeur s'était dé- 
fendu de vous aimer. — Àhi Corinne, dit Oswald, 
que voulez-vous m'anhoncer par ces paroles sinistres ? 
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II ne se peut pas que vous ayez rien à m'apprendre 
qui refroidisse et ma tendresse et mon admiration. 
Pourquoi donc prolonger encore de huit jours cette 
anxiété , ce mystère , qui semble élever une barrière 
entre nous ? — Cher Oswald , je le veux , répondit Co- 
rinne , pardonnes - moi ce dernier acte de pouvoir; 
bientôt vous seul déctderes de nous deux : j'attendrai 
mon sort de votre bouche sans murmurer, s'il est 
cruel ; car je n'ai sur cette terre ni sentimens , ni Mena 
qui me condamnent à survivre à votre amour. — En 
achevant ces mots , elle sortit , en repoussant douce* 
ment avec sa main Oswald qui voulait la suivre. 

CHAPITRE III. 


Ciounnrs avait résolu de donner une fête à lord Nelvîl 
pendant les huit jours de délai qu'elle avait demandes , 
et cette idée d'une fête s'unissait pour elle aux senti- 
mens les plus mélancoliques* En examinant le carac- 
tère d'Oswald, il était impossible qu'elle ne fût pat 
inquiète de l'impression qu'il recevrait par ce qu'elle 
avait à lui dire. Il fallait juger Corinne en poète, en 
artiste, pour lui pardonner le sacrifice de son rang, 
de sa famille, de son "pays, de son nom, à l'enthou- 
siasme du talent et des beaux arts. Lord Nelvil avait 
sans doute tout l'esprit nécessaire pour admirer l'ima- 
gination et le génie) mais il croyait que les relations 
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* de m vie sociale devaient l'emporter sur tout, et que 
la première destination des femmes et même des hom- 
mes n'était pas l'exercice des facultés intellectuelles , 
mais l'accomplissement des devoirs particuliers à cha- 
cun. Les remords cruel? qu'il avait éprouvés , en s'é- 
cartait de la ligne qu'il s'était tracée , avaient encore 
fortifié les principes sévères de moralité innés. en lut. 
Les meeqri d'Angleterre, les habitudes et les opinions 
d'un paya où l'on se trouve si bien du respect le plus 
scrupuleux pour les devoirs , comme pour les lois , If 
retenaient dans des liens assez étroits à beaucoup d'é*» 
gards; enfin, le découragement qui naît d'une pro- 
fonde tristesse fait aimer ce qui est dans l'ordre natu- 
rel, ce qui va de soi-même, et n'exige point de réso- 
lution nouvelle , ni de décision contraire aux circons- 
tances qui nous sont marquée» par le sort. 

L'amour d'Oswald pour Corinne avait modifié toute 
sa manière de sentir ; mais l'amour n'efface jamais en- 
tièrement je caractère , et Corinne apercevais ce ca- 
ractère à travers la passion, qui en triomphait ; et peutr 
être même le charme de lord NelviJ tenait- il beaucoup 
a cette opposition entre sa nature et son sentiment ; 
opposition qui donnait un nouveau prix à tous les té- 
moignages de sa tendresse, tylais l'instant approchait 
pu les inquiétudes fugitives que Corinne avait cons^ 
tainjnent écartées , et qui p 'avaient mêle qu'un trouble 
léger et rêveur à la félicité dont elle jouissait , devaient 
décider de sa vie. Cette ame née pour le bonheur, ac- 
coutumée aux sensations mobiles du talent et de la 
pçésie p s'étwnait de r^preté et de la fixité de la dou- 
», 5. 
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leur; un frémissement que n'éprouvent point lés fem- 
mes résignées depuis long -temps à souffrir, agitait 
alors tout son être. 

Cependant au milieu de la plus cruelle anxiété , elle 
préparait secrètement une journée brillante qu'elle 
voulait encore passer avec Oswald. Son imagination 
et sa sensibilité s'unissaient ainsi d'une manière roma- 
nesque. Elle invita les Anglais qui étaient à Naples, 
quelques Napolitains et Napolitaines dont la société 
lui plaisait; et le matin du jour qu'elle avait choisi 
pour être tout à la fois et celai d'une fête , et la veille 
d'un aveu qui pouvait détruire à jamais son bonheur , 
tin trouble singulier animait ses traits , et leur donnait 
une expression toute nouvelle. Des yeux distraits pou- 
vaient prendre cette expression si vive pour de la 
joie ; mais ses mouvemens agités et rapides , ses regards 
qui ne s'arrêtaient sur rien , ne prouvaient que trop à 
lord Nelvil ce qui se passait dans son ame. C'est en 
vain qu'il essayait de la calmer par les protestations 
les plus tendres. —Vous me direz cela dans deux jours, 
lui disait-elfe, si vous pensez toujours de même : à 
présent ces douces paroles ne me font que du mal. •— 
Et elle s'éloignait de lui. 

Les voitures qui devaient conduire la société que 
Corinne avait invitée ,' arrivèrent à la fin du jour . . au 
moment où le vent de mer s'élève , et , rafraîchissant 
l'air , permet à l'homme de contempler la nature. La 
première station de la promenade fut au tombeau de 
Virgile. Corinne et sa société s'y arrêtèrent avant dt 
traverser la grotte de Pausilipe. Ce tombeau est placé 
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dans le phis beau site du monde ; le golfe de N a pies 
loi sert de perspective. II y a tant de repos et de ma- 
gnificence dans cet aspect, qu'on est tenté de croire 
que c'est Virgile lui-même qui l'a choisi; ce simple 
ver* des Géorgtqnes aurait pu servir d*épitaphe : 

Jllo Pïrgilium me tempore dulcis al&bat 
Parlhenope. . - .* 

ses cendres y reposent encore , et la mémoire de son 
nom attire dans ce lieu les hommages de l'univers. 
C'est tout ce que l'homme , sur cette terre , peut ar- 
racher à la mort. 

Petrsrque a plante' un laurier sur ce tombeau , et 
Pétrarque n'est plus et le laurier se meurt* Les étran- 
gers qui sont venus en foule honorer la mémoire de 
Virgile, ont écrit leurs noms sur les murs qui environ- 
nent l'urne. L'on est importuné par ces noms obscurs 
qui semblent là seulement pour troubler la paisible jdée 
de solitude que ce séjour fait naître. Il n'y a que Pé- 
trarque qui fût digne de laisser une trace durable de 
son voyage au tombeau de Virgile. On redescend en 
silence de cet asile funéraire de la gloire : on se rap- 
pelle et les pensées et les images que le talent du poète 
a consacrées pour toujours. Admirable entretien avec 
les races futures , entretien que l'art d'écrire perpétue 
et renouvelle! Ténèbres de la mort, qu'ères- vous 
donc ? Les idées, les sentimens, les expressions d'un 
homme subsistent, et ce qui était lui ne subsisterait 

* D»n» ce t«mpt~U U doue* P*riheaoj>e m'accueilLi . 

a. 5.. 
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plus ! Non, une telle contradiction d*ns la nature est 
impossible. 

Oswald, dit Corinne à lord Nelvil, les impression» 
que vous venez d'éprouver préparent mal pour une 
fête; mais combien, ajouta- 1- elle avec une sorte 
d'exaltation dans le regard , combien de fêtes se sont 
passées non loin des tombeaux ! — Chère amie , répon- 
dit Oswald, d'où vient cette peine secrète qui vous agi- 
te ? Confiez- vous à moi , je vous ai dû six mois les instans 
les plus fortunés de ma vie ; peut-être aussi , pendant 
ce'temps, ai -je répandu quelque douceur' sur Vos jours. 
Ah ! qui pourrait être impie envers le bonheur ? Qui 
pourrait se ravir la jouissance suprême de faire du bien 
à une ame telle que la vôtre ? Hélas I c'est déjà beau- 
coup que de de sentir nécessaire au plus humble des 
mortels; mais être nécessaire à Corinne, croyez-moi, 
c'est trop de gloire, c'est trop de délices pour y re- 
noncer. — Je crois à vos promesses , répondit Co- 
rinne ; mais n'y a-t-il pas des momens où quelque chose 
de violent et de bizarre s'empare du cœur, et accélère 
ses battemeos avec une agitation douloureuse ?— - 

Ils traversèrent la grotte dePausilipe aux flambeaux : 
on la passe ainsi , même à l'heure de midi , car c'est 
une route creusée sous la montagne pendant près d'un 
quart de lieue, et lorsqu'on est au milieu, l'on aper- 
çoit à peine le jour aux deux extrémités. TJn retentis- 
sement extraordinaire se fait entendre sous cette lon- 
gue voûte ; les pas des chevaux , les cris de leurs con- 
ducteurs tout un bruit étourdissant qui ne laisse dans 
la tête aucune pensée suivie. Les chevaux de Corinne 
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traînaient m Toiture avec une étonnante rapidité , et 
cependant elle n'était pas encore contente de leur vi- 
tesse , et disait à lord Nelvil : Mon cher Oswald, comme 
ils avancent lentement ! faites donc qu'ils se pres- 
sent* — • D'où vous vient cette impatience , Corinne , 
répondit Oswald ? autrefois , quand nous étions ensem- 
ble , tous ne cherchiez pas à précipiter les heures , 
tous en jouissiez. — A présent , dit Corinne , il faut 
que tout se décide ; il faut que tout arrive à son terme, 
et je me sens le besoin de tout hâter, fût-ce ma mort.— 
Au sortir de la grotte on éprouve une vive sensa- 
tion de plaisir en retrouvant le jour et la nature ; et 
quelle nature que celle qui s'offre alors aux regard» 2 
Ce qui manque souTent à la campagne d'Italie , ce 
sont les arbres ; l'on en voit dans ce lieu en abon- 
dance. La terre , d'ailleurs , y est couverte de tant de 
fleurs , que c'est le pays où l'on peut le mieux se pas- 
ser de ces forêts qui sont la plus grande beauté de la 
nature dans toute autre contrée. La chaleur est si 
grande à Naples , qu'il est impossible de se promener, 
même à l'ombre , pendant le jour ; mais le soir ce pays, 
ouvert , entouré par la mer et le ciel , s'offre en entier 
à ht vue, et Von respire la fraîcheur de toutes parts. 
La transparence de l'air , la variété des sites , les for- 
mes pittoresques des montagnes caractérisent si bien 
l'aspect du royaume de Naples , que les peintres en 
dessinent les paysages de préférence. La nature a dans 
ce pays une puissance et une originalité que l'on ne 
peut expliquer par aucun des charmes que l'on cher* 

che ailleurs. 

a. 5... 
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—Je vous fais passer , dit Corinne à ceux qui l'ac- 
compagnaient , sur les bords du lac de l'Àverne , près 
du'Phlégéton , et voilà devant vous le temple de I* 
Sibylle de Cume*. Nous traversons les lieux célèbres 
tous le dont des délices de Bayes ; mais je ne vous 
propose pas de vous y arrêter dans ce moment. Nous 
recueillerons les souvenirs de l'histoire et de la poésie 
qui nous entourent ici , quand nous serons arrives 
dans un Heu d'oà nous pourrons les apercevoir tous 
à la fois. — 

C'était sur le cap Misène que Corinne avait fait 
préparer les danses et la musique. Rien n'était plus 
pittoresque que l'arrangement de cette fête. Tous les 
matelots de Bayes étaient vêtus avec des couleurs vives 
et bien contrastées $ quelques Orientaux , qui ve- 
naient d'un bâtiment levantin alors dans le port , dan- 
saient avec des paysannes àts Iles voisines dVIsehia et 
de Procida , dont l'habillement a conservé de la res- 
semblance avec le costume grec ; des voix parfaitement 
justes se faisaient entendre dans l'eloignement , et les 
instrumens se répondaient derrière le» rochers * d'é- 
chos en échos , comme si les sons allaient se perdre 
dans la me». L'air qu'en respirait était ravissant; il 
pénétrait ltame d'un sentiment de joie , qai animait 
tous cen* qui étalent là , et s'empara même de Co- 
rinne. On lui proposa de «e mêler à la danse des pay- 
sannes , et d'abord elle y consentit avec plaisir; mais 
% peine etit-efte commencé , que les sentiment les plus 
"Nombres lui rendirent odieux les amnsetnens auxquels 
slle prenait part ; et s'éloignant rapidement de h dans* 
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et de la musique , elle alla s'asseoir à l'extrémité* du 
cap sur le bord de la mer. Oswald se hâta de l'y suivre ; 
mais comme il arrivait près d'elle , la société qui les 
accompagnait le rejoignit aussitôt pour supplier Co- 
rinne d'improviser dans ee beau Ken . Son trouble était 
tel en ce moment , qu'elle se laissa ramener vers le 
tertre élevé ou l'on avait placé sa lyre , sans pouvoir 
réfléchir à ce qu'on attendait d'elle. 

CHAPITRE IV. 


LizpBffDAHT , Corinne souhaitait qu'Oswatd l'entendit 
encore une fois , comme au jour du Capitole , avec 
tout le talent qu'elle avait reçu du Ciel ; si ce talent 
devait être perdu pour jamais , elle voulait que ses 
derniers rayons , avant de s'éteindre , brillassent pour 
celui qu'eue aimait. Ce désir lui fit trouver dans l'agi- 
tation même de son ame l'inspiration dont elle avait 
besoin. Sa lyre était préparée , et tous ses amis im- 
patiens de l'entendre. Le peuple même qui la connais- 
sait de réputation , ce peuple qui , dans le midi , est , 
par l'imagination , bon juge de la poésie , entourait en 
silence l'enceinte où les amis de Corinne étaient pla- 
cés , et tous ces visages napolitains exprimaient par 
leur vive physionomie ^attention la plus animée. La 
lune se levait à Phoriton ; mais les derniers rayons d* 
jour rendaient encore, sa lumière très-pale. Du haut 
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de la petite colline qui s'avance dans la mer et forme 
le cap Misène, on découvrait parfaitement le Vésuve , 
le golfe de Naples, les ilea dont il est parsemé, et la 
campagne qui s'étend depuis Naples jusqu'à Gaète , 
enfin la contrée de l'univers où les volcans , l'histoire 
et la poésie ont laissé le plus de traces. Aussi , d'un 
commun accord , tous les amis de Corinne lui deman- 
dèrent-ils de prendre pour sujet des vers.qu'elle al- 
lait chanter , tes souvenirs que ces lieux retraçaient» 
Elle accorda sa lyre et commença d'une voix altérée. 
Son regard était beau ; mais qui la connaissait comme 
Oswald pouvait y démêler l'anxiété de son ame : elle 
essaya cependant de contenir sa peine, et de s'élever, 
du moins pour un moment , au-dessus de sa situation 
personnelle. 

ikprovisatioh dx coriitnb dans la. campagne de 

Naples. 

«c La nature t la poésie et l'histoire rivalisent ici de 
» grandeur ; ici Ton peut embrasser d'un coup-d'oeil 
» tous les temps et tous les p»o«}iges. 

i» J'aperçois le lac d'Avcrue , volcan éteint , dont 
7* les ondes inspiraient jadis la terreur ; l'Achéron , le 
si PlUégéton , qu'une flamme souterraine fait bouil- 
» lonner , sont les fleuves de cet enfer visité par 
» Énée. 

» Le feu , cette vie dévorante qui crée le monde 
» et le consume , épouvantait d'autant plus que te» 
» lois étaient moins connues. La nature jadis ne rêvé* 
» lait ses secrets qu'à la poésie. 
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» La ville de Cumes , l'antre de la Sibylle , le temple 
» d'Apollon , étaient rar cette hauteur. Voici le bois 
» où fut cueilli le rameau d'or. La terre de l'Enéide 
» tous entoure , et lea fictions consacrées par le génie 
» sont devenue* des souvenirs dont ùu cherche encore 
» les traces. 

» Un Triton a plongé dans ces flots le Troyen tp- 
» méraire qui osa défier les divinités de la mer par 
» ses chants ; ces rochers creux et sonores sont tels 
» que Virgile les a décrits; L'imagination est fidèle f 
» quand elle est tottte»puissante. Le génie de l'homme 
» est créateur , quand il sent la nature ; imitateur 9 
» quand il croit Pinventer. 

t» Au milieu de ces masses terribles , vieux témoins 

* de la création , l'on voit une montagne nouvelle que 
» le volcan a fait naître. Ici la terre est orageuse 

* comme la mer , et ne rentre pas comme elle paisi- 
» blement dans ses bornes. Le lourd élément , soulevé 
» par les tremblemens de l'abîme , creuse les vallées , 
» élève des monts * et ses vagues pétrifiées attestent 

* les tempêtes qui déchirent son sein. 

* Si voos frappez sur ce sol , la voûte souterraine 
5» retentit. On dirait que le monde habité n'est plus 
» qu'une surlace prête à s'entr'ouvrir. La campagne 
» de Naples est l'image des passions humaines ; sul- 
» foreuse et féconde, ses dangers et ses plaisirs tern- 
it blent naître de ces volcans enflammés qui donnent 
» à l'air tant de charmes, et font gronder la foudre 
» sous nos pas. 

* Pline étudiait la nature pour mieux admirer PI- ' 
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» talie ; il vantait sou pays comme la plus belle des 
» contrées , quand il ne pouvait plus l'honorer à 
» d'autres titres. Cherchant la science comme un- 
» guerrier les conquêtes, il partit de ce promontoire 
» même pour observer le . Vésuve à travers les flan» 
» mes , et ces flammes l'ont consume'. 

» Oh l souvenir , noble puissance , ton empire est 
» dans ces lieux 2 De siècle en siècle , bizarre destinée ! 
» l'homme se plaint de ce qu'il a perdu. L'on dirait 
j» que les temps écoules sont tous dépositaires» à leur 
» tour , d'un bonheur qui n'est plus ; et tandis que 
si la pensée s'enorgueillit de ses progrés , s'élance 
j» dans l'avenir , notre ame semble regretter une an- 
» cienne patrie dont le passé la rapproche. 

* Les. Romains, dont nous envions la splendeur» 
9 n'enviaient- ils pas la simplicité mâle de leurs an- 
v cette» ? Jadis ils méprisaient cette contrée volup- 
3i tueuse , et ses délices ne domptèrent que leurs en- 
» nemis. Voyez dans le lointain Capoue ; elle a vaincu 
» le guerrier dont l'âme inflexible résista plus long- 
9 temps à Rome que l'univers. 

» Les Romains à leur tour habitèrent ces lieux: 
» quand la force de l'ame servait seulement à mieux 
» sentir la honte et la douleur , ils s'amollirent sans 

* remords. A Bayes on les a vus conquérir sur la mer 

* un rivage pour leurs palais. Les monts furent creu- 
» ses pour en arracher des colonnes , et les maîtres 
» du monde , esclaves à leur tour , asservirent la na- 
» ture pour se consoler d'être asservis. 

i» Cicéron a perdu la vie près du promontoire de 
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si Gaete qui s'offre à nos regards. Les triumvirs , sans 
a> respect pour la postérité' , la dépouillèrent des pen- 
» aées que ce grand homme aurait conçues. Le crime 
y* des triumvirs dure encore. C'est contre nous encore 
3» que leur forfait est commis. 

si Cicéron succomba sous le poignard des tjrans. 
*> Scipion , plus malheureux , fut banni par son pays 
» encore libre. Il termina ses jours non loin de cette 
si rive , et les ruines de son tombeau sont appelles la 
<» Tour de la Patrie. Touchante allusion au souvenir 
i» dont sa grande ame fut occupée ! 

» Marius s'est re'fugié dans ces marais de Mintarnes, 
i> près de la demeure de Scipion. Ainsi , dans tous les 
y temps 9 les nations ont persécuté leurs grands hom- 
-» mes ; mais ils sont consoles par l'apothéose , et le 
j> ciel où les Romains croyaient commander encore, 
ii reçoit parmi ses étoiles , Romulus , Numa , César , 
■» astres nouveaux qui confondent à nos regards les 
3) rayons de la gloire et la lumière céleste. 

i> Ce n'est pas assez des malheurs ; la trace de tous les 
si crimes est ici. Voyez, à l'extrémité du golfe, l'Ile 
* de Caprée , où la vieillesse a désarmé Tibère ; où 
» cette ame à la fois cruelle et voluptueuse,violente et 
3t fatiguée , s'ennuya même du crime , et voulut se 
» plonger dans les plaisirs les plus bas , comme si la 
» tyrannie ne l'avait pas encore assez dégradée. 

> Le tombeau ô?Agrippine est sur ees bords, en face 
» de l'Ile de Caprée ; il ne fut élevé qu'après la mort 
» de Néron : l'assassin*de sa mère proscrit aussi èts cen- 
» dres. Il habita long-temps à Bayes , au milieu des 
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» souvenirs de son forfait. Quels monstre? le hasard 
» rassemble sous nos yeux ! Tibère et Néron seregar- 
9 dent. 

n Les lies que les volcans ont fait sortir de U »er 
» servirent, presqu'en naissant , aux crime* du vieux 
v monde; les malheureux relègues sur ces rochers *o- 
» Utaires , au milieu des flots , contemplaient de loin 
n leur patrie , tâchaient de respirer ses parfums dans 
» les airs, et quelquefois, après un long exil , nn ar- 
» vfr de mprt leur apprenait que leurs ennemis do 
* moins ne les avaient pas oubliés. 

» Oh l terre, tonte baignée 4e sang et de larmes, 
» tu n'as jamais cessé de produire et des fruits et des 
ii fleurs ! es -tu 4onc sans pitié pour l'homme ? et sa 
v poussière retourne ^t-elie dans ton sein maternel 
» sans le faire tressaillir ? » 

Ici , Corinne se reposa quelques instans. Tous ceu* 
que la fête avait as? emblés jetaient k 0«* pieds des bran* 
ches de myrte et de laurier. La lueur douée et pure 
de la lune embellissait son visage ; le vent irais de i* 
mer agitait ses cheveux pittoresquement , et la nature 
semblait se pjaire a la parer. Corinne cependant fut 
tout-à-coup saisie par un attendrissement irrésistible : 
«lie considéra ces lieux enchanteurs, cefte soirée eni- 
vrante , Oswald qui était f à , qui n'y serait peut-être 
pas toujours, et des larmes coulèrent de ses yeux. L* 
peuple même , qui venait de l'applaudir avec tant de 
bruit, respectait son émotion , et tous attendaient en 
silence que ses paroles fissent partager ce qu'elfe 
éprouvait. £Ile préluda quelque temps aar su lyre, 
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et ne divisant plot son chaut en octaves, elle t'aban- 
donna dans «es vers fr un mouvement non interrompu. 


a Quelques souvenirs du coeur, t queues nom* dp 
» femmes , réclament aussi yos pleurs. C'est à Mi- 
» sène, dans le lieu même ou tious tommes, que la 
i» veuve de Pompe'e , Cornçlie » conserva jusqu'à U 
» mort son noble deuil ; Agrjppine p^ejire long temps 
» Germanicus sur ces bords- Un jour , le même as- 
» sassin qui lui ravit son époux la trouva digne de le 
* suivre. L'île de Nisida fut ténjoin des adieu*, de 
» Brutus et de Porcie. 

n Ainsi les femmes amies des héros ont tu périr 
» l'objet qu'elles avaient adoré. C'est en vaip que 
» pendant long-temps elles suivirent ses traces. Un 
n jour vint qu'il fallut le quitter. Porcie se d[onne la 
» mort ; Cornelie presse contre son sein l'urne sacrée 
t% qui ne répond plus à ses cris; Agrippine, pendant 
» plusieurs années , irrite envain le. meurtrier de son 
n époux ; et ces créatures infortunées , errant comme 
n des ombres sur les plages dévastées du fleuve é|er- 
» nel , soupirent pour aborder à l'autre rive ; dans 
» leur longue solitude , elles interrogeât le silence , 
» et demandent à la nature entière , à ce ciel étoile. 
» comme à cette nier profonde , un son d'une voix, 
s chérie , un accent qu'elles n'ent en drp ut plus* 

» Amour , suprême puissance du cœur, mystérieux 
» enthousiasme qui renferme en lui-même la poésie 
a. 6. 
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i» l'héroïsme et la religion ! qu'arrive -t -il quand la 
y destinée nous sépare de celai qui avait le secret 
5> de notre ame, et nous avait donne la vie du cœur, 
» la vie ce'ieste ? Qu'arrive -t -il quand l'absence 
» ou la mort isolent une femme sur la terre ? Elle 
v languit , elle tombe. Combien de fois ces rochers 
» qui nous' entourent n'ont -ils pas offert leur froid 
t» soutien k ces veuves délaissées qui s'appuyaient 
9 jadis sur le sein a"ùn ami , sur les bras d'un héros ï 
» Devant vous est Sorente; là, demeurait la soeur 
» du Tasse , quand il vint en pèlerin demander à cette 

* obscure amie , un asile contre l'injustice des prin- 
n' ces : ses longues douleurs avaient presque égaré sa 
a raison ; il ne lui restait plus que du génie ; il ne lai 
n restait que la connaissance des choses' divines , 

* lotîtes les images de la terre étaient troublées. Ainsi 
'i> lé talent, épouvanté du désert qui l'environné, par- 
» court Punivers sans trouver rien qui lui ressemble* 
*3> La nature pour lui n'a plus d*écho , et le vulgaire 
» prend pour de la folie ce malaise d'une ame qui ne 
» respire pas dans ce monde assez d'air, assez d en- 
5» thousiasme ,' assez cTespoir. 

» La fatalité , continua Corinne avec une émotion 
» toujours croissante, la fatalité ne poursuit-élle p* 8 
» les âmes exaltées, les poètes dont l'imagination tient 
» à la puissance d'aimer et de souffrir ? Il» sont le8 
» bannis d'une autre région ; l'universelle bonté ne 
i\' devait pas ordonner toute chose pour le petit no 
» bre dès élus bu des proscrits. Que voulaient dire 
» les anciens quand ils parlaient de la destiné* *v* c 
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7» tant de terreur ? Que peut-elle, cette destinée, sur 
a> les êtres vulgaires et paisibles? Ils suivent les sai- 
i» sons , ils parcourent docilement le cours habituel de 
si la vie. Mais la prétresse qui rendait les oracles , se 
s» sentait agitée par une puissance cruelle. Je ne sait 
» quelle force involontaire précipite le génie dans le 
» malheur : il entend le bruit des. sphères que les om 
» gane* mortels ne sont pas fait» pour saisir;, il pé- 
» nëtre des mystères du sentiment, inconnus aux 
» antres hommes , et son ame recèle on Dieu qu'elle 
3i ne peut contenir l 

» Sublime créature de cette belle nature, protége- 
» nous ! Nos élans sont sans force 9 nos espérances 
» mensongères. Les passions exercent en nous une ty « 
» raanie tumultueuse , qui ne nous laisse ni liberté ni 
» repos. Peut-être ce que nous ferons .demain déci- 
» dera-t-il de notre sort ; peut-être hier avqna-nous 
> dit un mot que rien ne peut racheter. Quand notre 
si esprit s'clèye aux plus hautes pensées, nous sentons* 
a» comme au sommet des édifices élevées , un vertige 
* qui confond tous les objets à nos regards ; mais alors 
» même la douleur, la terrible douleur, ne se perd 
» point dans les nuages , elle les sillonne) elle les en. 
» tr'ouvre. Oh i mon Dieu , que veut-elle nous an- 
» noncer ? » 

A ces mots, une pâleur mortelle couvrit le visage 
de Corinne ; ses yeux se fermèrent, et elle serait tom* 
bée à terre , si lord Nelvil ne s'était pas à l'instant 
trouvé près d'elle pour la soutenir. 

a. 6.. 
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Céahnri retint a elfe; la vue d*Os*a!d, qui avait dan» 
Ion regard It plus touchante expression d'intérêt et 
d'inquiétude , lai rendit un peu de calme. Les Napo- 
litains remarquaient arec étonnement la teinte som- 
bre de la poésie de Corinne ; il* Admiraient l'harmo- 
nieuse béante de Ion langage ; néanmoins ils auraient 
aouhaité que cet vers fussent inspirés par une dispo- 
sition moins triste ; car îb ne considéraient les beaux 
arts, et parmi les beaux arts la poésie, que comme 
une manière de se distraire des peines de la tie , et 
riôtf de creuser pins avant dans $es terribles secrets; 
Mais les Anglais qui avaient entendu Corinne» étaient 
jténétrcs d'admiration pour elle. 

Ils étaient ravis de voir ainsi les setotimens mélanco- 
liques exprimés avec l'imagination italienne.Cette belle 
Corinne , dont les traits animés et le regard plein de 
vie étaient destines à peindre le bonheur , cette fille 
en soleil, atteinte par des peines secrètes*, ressem- 
blait à ces fleurs encore fraîches et brillantes , mais 
qu'un point noir, causé par une piqûre mortelle , me* 
nace d'une fin prochaine. 

Toute là société s'embarqua pour retourner à Ma- 
pies ; et la chaleur et le calme qui régnaient alora fai- 
saient goéter vivement le plaisir d'être sur la mer. 
Goethe a peint, dans une délicieuse romance, ce 
penchant que l'on éprouve pour les eaux , au milieu 
de la chaleur. La nymphe du fleuve vante au pécheur 
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le charme de ses flots : elle l'invite à s'y rafraîchir, et 
séduit par degrés , enfin il s'y précipite. Cette puis- 
sance magique de l'onde ressemble , en quelque ma- 
nière , au regard du serpent qui attire en enrayant. 
La yague qui s'élève de loin et se grossit par degrés, 
et se bâte en approchant du rivage , semble corres- 
pondre avec un désir secret du coeur, qui commence 
doucement et devient irrésistible. 

Corinne était plus calme ; les délices du beau temps 
rassuraient son ame ; elle avait relevé les tresses de ses 
cheveux pour mieux sentir ce qu'il pouvait y avoir 
d'air autour d'elle ; sa figure était ainsi plus char- 
mante que jamais. Lesinstrumens à vent qui suivaient 
dans une autre barque produisaient un effet enchan-» 
teur : ils étaient en harmonie avec la mer , les étoiles, 
et la douceur enivrante d'un soir d'Italie; mais ils 
causaient une plus touchante émotion encore : ifs 
étaient la voix du Ciel au milieu de la nature.— Chère 
amie , dit Orwald , à voix basse , chère amie de mon 
cœur , je n'oublierai jamais ce jour : en pourra-t-il 
jamais exister un plus heureux ? — Et en prononçant 
ces paroles , ses yeux étaient remplis de larmes. L'un 
des agrémens séducteurs d'Oswald , c'était cette émo- 
tion facile et cependant contenue qui mouillait sou- 
vent, malgré lui, ses yeux de pleurs : son regard 
avait alors une expression irrésistible. Quelquefois 
même , au milieu d'une douce plaisanterie , on s'a- 
percevait qu'il était ébranlé par un attendrissement 
secret qui se mêlait à sa gaité , et lui donnait un no- 
ble charme.— Hélas ! répondit Corinne, non, je n' 
a. 6... 
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père pïui un jour tel (Jûe celui-ci ; qu'il soit béni , du 
moins , comme le dernier de ma vie , s'il n'est pas , 
ril ne peut pas être l'aurore d'un bonheur durable- 

CHAPITRE VI. 


X«k temps commençait a changer lorsqu'ils arrivèrent 
à Naples ; le ciel s'obscurcissait , l'orage qui s'annon- 
çait dans l'air, agitait déjà fortement les vagues, 
comme si la tempête de la mer répondait du sein des 
flots à la tempête du ciel. Oswald avait devancé Co- 
rinne de quelques pas , parce qu'il voulait faire ap- 
porter des flaodbeaus pour la conduire plus sûrement 
jusqu'à sa demeure. En passant sur le quai * il vit 
des Latzaroni rassemblés, qui criaient assez haut : Ah! 
Je pauvre homme , tï ne peut pat t'en tirer; il faut 
avoir patience , H périra. — Que dites-vous , s'écria 
lord Nelvil avec impétuosité, de qui parlez-vous? 
«— D'un pauvre vieillard^ répondirent-ils, qui te bai* 
gnail là-bas , non loin du mâle , mais qui a étéprh 
pmr V orage, et n'a pat ateez defb rce pour lutter con* 
tre let vagues ex regagner le bord. Le premier mou- 
vement d'Oswald était de se jeter à l'eau ; mais réflé- 
chissant à la frayeur qu'il causerait à Corinne lors- 
qu'elle approcherait, il offrit tout l'argent qu'il portait 
avec lui 9 et en promit le double à celui qui se jeteratt 
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dans l'eau pour retirer le vieillard. Les Lazzaroni re- 
fusèrent , en disant : Noat avorts trop peur, il y a 
trop de danger , cela ne m* peut pat. En ee moment, 
le vieillard disparut sous les flots. Osvrald n'hésita 
plus , et s'e'lança dans la mer, maigre les vagues qui 
recouvraient sa tête. Il lutta cependant heureusement 
contre elles , atteignit le vieillard qui périssait un ins- 
tant plus tard , le saisit et le ramena sur la rive. Maié 
lé froid de Pesa , les efforts viol en s d'OsWald contre 
la mer agitée , lui firent tant de mal , qu'au moment 
eu il apportait le vieillard sur la rive, il tomba sans 
connaissance , et sa patent- était telle en cet état \ 
qu'on devait croire qu'il n'existait plus (3). 

Corinne passait alors, ne pouvant pas se douter de 
ce qui venait d'arriver. Elle aperçut une grande foule 
rassemblée, et entendant crier : il **t mort , elle 
«Hait «'éloigner , cédant à la terreur que lui inspiraient 
ces paroles , lorsqu'elle vit un des Anglais qui l'ae- 
eompagmûettt , fendre précipitamment la foule. EUe 
fit quelques pas pour le suivre, et le premier objet qui 
frappa ses regards, ee fut l'habit dtfcWald, qu'il avai* 
laissé sur lé rivage en se jetant dans l'eau. Elle saisit 
cet habit avec un désespoir cottvulsif , croyant qu'il 
ne restait Jfrtna que cela d'Osv/âld;*èt quand eUe le re- 
connut enfin lui-même, bien qtfâ parut set* vie, elle 
se jeta sur son corps inanimé àree une sorte de trana- 
fort ; et lé pressant dans tes bras avec ardeur , elle 
fcut l'inexprimable bonheur de sentir eneere les bat- 
téneiis Iftu cdîur <FO$Wald , qui *e ranimait peut-être 
à l'approche de Corinne.— Il vit, s*écria-tdle, il viU 
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— Et dans ce moment elle reprit une force , un cou- 
rage qu'avaient à peine les simples amis d'Oswald. Elle 
appela tous les secours ; elle-même sut les donner ; 
elle soutenait la tête d'Oswald évanoui; elle le couvrait 
de ses larmes ; et , maigre' la plus cruelle agitation , 
ejle n'oubliait rien , elle ne perdait pas un instant, et' 
ses soins n'étaient point interrompus par sa douleur. 
Oswald paraissait un peu mieux ; cependant il n'avait 
point encore repris ses sens. Corinne le fit transporter 
chez elle, et se. mit à genoux à côte' de lui, l'entoura de 
parfums qui devaient le ranimer, et l'appelait avec un 
accent -si tendre , si passionné , que la vie de.vait re- 
venir à cette voix. Oswald l'entendit, rouvrit les yeux 
et lui serra la main. 

Se peut^l que pour jouir d'un tel moment , il ait 
fallu sentir les angoisses de l'enfer J Pauvre nature hu? 
maine l nous ne connaissons l'infini que par la douleur; 
et dans toutes les jouissances de la vie , il n'est rien, 
qui puisse compenser le désespoir de voir mourir ce 
qu'on aime. 

— * Cruel l s'écria Corinne , cruel , qu'avez.- vous fait? 
—Pardonnez, répondit Oswald d'une voix tremblante, 
pardonnez. Dans l'instant où je me' crus prêt à périr , 
croyez-moi, chère amie , j'avais peur pour vous. — - 
Admirable expression de l'amour partagé , de L'amour 
au plus heureux moment de la confiance mutuelle ! 
Corinne, vivement émue par ces délicieuses paroles, 
ne put se les rappeler jusqu'à son dernier jour sans un 
attendrissement qui, pour quelques instant du moins, 
fait tout pardonner, 
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\jt second mouvement dVOswàld fut de port et sa main 
sur sa poitrine pour y retrouver le portrait de son 
père : il f était encore ; mais les eaux l'avaient telle- 
ment effacé , (JuMl était à peirie reconnaitsable. Os- 
%ald , amèrement affligé de cette perte , s'écria : — 
Mon Dieu ! vous iri'tnleve2 donc jusques à son image! 
— Corinne jiria lord tfelvil de lui permettre de réta- 
blir ce portrait. —Il y consentit , mais tans beaucoup 
d'espoir. Quel fut son etoonement , lorsqu'au bout de 
trois jours elle le rapporta non-seulement réparé , 
nais plus frappant de ressemblance encore qu'aupa- 
ravant ? — Oui , dit Oswald avec ravissement , oui , 
vous avez deviné ses traits et sa physionomie. C'est 
un miracle du Ciel quî vous désigne à mot comme la 
compagne de mon sort , puisqu'il vous révèle le sou- 
venir de celui qui doit à jamais disposer de moi. Co- 
rinne, continua-t-il , en se jetant à ses pieds , règne 
à jamais sur ma vie. Voilà l'anneau que mon père avait 
donné à sa femme , l'anneau le plus saint , le plus sa- 
cré , qui fut Offert par la bonne foi la plus noble , ac- 
cepté par le coeur le plus fidèle ; je Pote de mon doigt 
pour le mettre au tien. Et dés cet instant je ne suis 
plu» libre, tant que Vous le conserverez, chère amie, 
je ne le suis plus. J'en prends l'engagement solennel 
avant de savoir qui vous êtes ; c'est Votre ame que j'en 
crois , c'est elle <[ui m'a tout appris. Le* événement 
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de votre vie, s'ils viennent de vous, doivent être 
nobles comme votre caractère : s'il* viennent du sort, 
et que vous en ayez été la victime , je remercie le 
Ciel d'être chargé de les réparer. Ainsi donc , ô ma 
Corinne ! apprenez-moi vos secrets, vous le devez à 
celui dont les promesses ont précédé votre confiance. 
— Oswald , répondit Corinne , cette émotion si 
touchante naît en vous d'une erreur,, et je ne puis ac- 
cepter cet anneau sans la dissiper ; vous croyez que 
j'ai deviné par une inspiration du cœur les traits de 
votre père; mais je dois vous apprendre que je l'ai 
vu lui-même plusieurs fois.— Vous ayez vu mon père» 
s'écria, lord Nelvil , et comment ? dans quel lieu , se 
peut-il, ô mon Dieu ! qui donc êtes-vous? — Voilà 
votre anneau, dit Corinne avec une émotion étouffée, 
je dois déjà vous le rendre. — Non , reprit Oswald 
après un moment de silence , je jure de ne jamais être 
l'époux d'un autre , tant que vous., ne me renverrez 
pas cet anneau. Mais pardonnez au trouble que vous 
venez d'exciter en mon ame ; des idées confuses se 
retracent à moi , mon inquiétude est douloureuse. — 
Je le vois , reprit Corinne, et je vais l'abréger Mais 
déjà votre voix n'est plus la même, et vos paroles 
sont changées. Peut-être après avoir lu mon histoire, 

peut-être que l'horrible mot adieu — Adieu! 

s'écria lord Nelvil , non , chère amie , ce n'est que 
sur mon lit de mort que je pourrais te le dire. Ne le 
crains pas avant cet instant.— Corinne sortit , et peu 
de minutes après, Thérésine entra dans la chambre 
d'Oswald pour lui remettre, de la part de sa maîtresse, 
l'écrit qu'on va lire. 
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Oswald , je vais commencer par l'aven qui doit dé- 
cider de ma vie» Si , après l'avoir lu , vous ne croyez 
pas possible de me pardonner . n'achevez point cette 
lettre et rejetez-moi loin de vous ; mais si , quand 
vous connaîtrez et le nom et le sort auxquels j'ai re- 
noncé, tout n'est pas brisé entre nous, ce que vous 
apprendrez ensuite servira peut-être à m'excuser. 

Lord Edgermond était mon père ; je suis née en 
Italie de sa première femme , qui était Romaine ; et 
Lu cil e Edgermond qu'on vous destinait pour épouse, 
est ma sœur du côté paternel , et elle est le fruit du 
second mariage de mon père avec une Anglaise. 

Maintenant écoulez-moi. Elevée en Italie , je per- 
dis ma mère lorsque je n'avais encore que dix ans ; 
mais , comme en mourant elle avait témoigné un ex- 
trême désir que mon éducation fût terminée avant 
que- j'allasse en Angleterre , mon père me laissa chez 
une tante de ma mère à Florence jusqu'à l'âge de 
quinze ans. Mes talens , mes goûts , mon caractère 
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même étaient formes, quand la mort de ma tante 
décida mon pèfe s me rappeler près de lui. Il vivait 
dans une petite ville de Northumberland,qui ne peut, 
je crois, donner aucune iflée de l'Angleterre; mais 
c'est tout ce que j'en ai connu pendant les six années 
que j'y ai passées. Ma mère » dès mon enfance , ne 
m'avait entretenue que du malheur de ne plus vivre 
en Italie ; et ma tan£e m'avait souvent répété que c'é- 
tait la crainte de quitter son pays qui avait fait mou- 
rir ma mère de chagrin. Ma bonne tante se persua- 
dait aussi qu'une catholique était damnée quand elle 
vivait dans un pays protestant ; et , bien que je ne 
partageasse pas cette crainte, cependant l'idée d'aller 
en Angleterre me causait beaucoup d'effroi. 

Je partis avec un sentiment de tristesse inexprima- 
ble La femme qui était venue me chercher ne savait 
pas l'italien : j'en disais bien encore quelques mots à 
la dérobée avec ma pauvre Thérésjne qui avait con- 
senti à me suivre , quoiqu'elle ne cessât de pleurer en 
«'éloignant de sa patrie ; mais il fallut me déshabituer 
de ces sons harmonieux qui plaisent tant , même aux 
étrangers, et dont le charme était uni pour moi à 
tous les souvenirs de l'enfance. Je m'avançais vers le 
nord ; sensation triste et sombre que j'éprouvais , sans 
en concevoir bien clairement la cause. Il y avait cinq 
ans que je n'avais vu n>on père quand j'arrivai chef 
lui. Je pus à peine le reconnaître : il me sembla que 
•a ûgure avait pris un caractère plus grave ; cepen- 
dant il me reçut avec un tendre intérêt , et me dit 
que je ressemblais beaucoup à ma mère. Ma petite 
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soeur , qui avait alors trois ans , me fut amenée ; c'é- 
tait Ja figure la plus blanche , les cheveux' de soie les 
plus blonds que j'eusse jamais vus. Je la regardai avec 
e'tonnement , car nous n'avons presque pas de ces fi- 
gures en Italie ; mais dès ce moment elle m'intéressa 
beaucoup; je pris ce jour-là même de ses cheveux, 
pour en faire un bracelet , que j'ai toujours conserve' 
depuis. Enfin , ma belle-mère parut , et l'impression 
qu'elle me fit la première fois que je la vis , s'est cons- 
tamment accrue et renouvelée pendant les six années 
que j'ai passées avec elle. 

Lady Edgermond aimait exclusivement la province 
où elle était née , et mon père , qu'elle dominait , lui 
avait fait le sacrifice du séjour de Londres ou d'Edim- 
bourg. C'était une personne froide, digne, silencieuse, 
dont les yeux étaient sensibles quand elle regardait sa 
fille , mais qui avait d'ailleurs quelque chose de si po- 
sitif dans l'expression de sa physionomie , et dans ses 
discours , qu'il paraissait impossible de lui faire en- 
tendre ni une idée nouvelle , ni seulement une parole 
à laquelle son esprit ne fût pas accoutumé. Elle me 
reçut bien , mais j'aperçus facilement que toute ma 
manière la surprenait , et qu'elle se proposait de la 
changer, si elle le pouvait. L'on ne dit mot pendant le 
dîner , bien qu'on eût invité quelques personnes du 
voisinage : je m'ennuyais tellement de ce silence , 
qu'au milieu du repas j'essayai de parler un peu à un 
homme âgé qui était assis à côté de moi. Je savais as- 
sez bien l'anglais que mon père m'avait appris dès 
l'enfance, et je citai dans û conversation dessers 
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italiens très-purs , très- délicats , mais dans lesquels 
il était question d'amour : ma belle-mère , qui savait 
un peu l'italien , me regarda , rougit et donna le si- 
gnal aux femmes , plutôt qu'à l'ordinaire encore , de 
se retirer pour aller préparer le the' , et laisser les 
hommes seuls à table pendant le dessert. Je n'enten- 
dais rien à cet usage , qui surprend beaucoup en Ita- 
lie, où l'on ne peut concevoir aucun agrément dans la 
société' sans les femmes; et je crus, un moment, que ma 
belle-mère était si indignée contre moi , qu'elle ne 
voulait pas rester dans la chambre où j'étais. Cepen- 
dant je me rassurai, parce qu'elle me fît signe de la sui- 
vre, et ne m'adressa aucun reproche pendant les trois 
heures que nous passâmes dans le salon , attendant que 
les hommes vinssent nous rejoindre. 

Ma belle-mère, à souper , me dit assez doucement 
qu'il n'était pas d'usage que les jeunes personnes par- 
lassent, et que , sur-tout , elles ne devaient jamais se 
permettre de citer des vers où le mot d'amour était 
prononcé. — Miss Edgermond , ajouta-t-elle ; vous 
devez tacher d'oublier tout ce qui tient à l'Italie ; 
c'est un pays qu'il serait à désirer que Vous n'eussiez 
jamais connu. — Je passai la nuit à pleurer ; mon 
cœur était oppressé de tristesse ; le matin j'allai me 
promener; il faisait un brouillard affreux; je n'aper- 
çus pas le soleil , qui du moins m'aurait rappelé ma 
patrie ; je rencontrai mon père ; il vint à moi , et me 
dit:— -Ma chère enfant, ce n'est pas ici comme en Ita- 
lie, les femmes n'ont d'autre vocation parmi nous que 
les devoirs domeslûgues ; les talens que vous avez vous 
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désennuîront dans la solitude ; peut-être aurez-vous 
un mari qui s'en fera plaisir.: mais dans une petite 
ville comme celle-ci , tout ce qui attire l'attention 
excite l'envie , et tous ne trouveriez pas du tout à 
vous marier , si l'on croyait que vous avez des goûts 
e'trangers à nos mœurs ; ici la manière d'exister doit 
être soumise aux anciennes habitudes d'une province 
éloignée. J'ai passe' avec votre mère douze ans en 
Italie, et le souvenir m'en est très «doux ; j'étais 
jeune alors, et la nouveauté' me plaisait ; à présent , je 
suis rentre dans ma case , et je m'en trouve bien ; 
une vie régulière , même un peu monotone., fait pas- 
ser le temps sans qu'on s'en aperçoive. Mais il ne faut 
pas lutter contre les usages du pays où l'on est établi, 
l'on en souffre toujours ; car dans une ville aussi pe- 
tite que celle ou nous sommes , tout se sait , tout se 
répète : il n'y a pas lieu à l'émulation ', mais bien à la 
jalousie , et il vaut mieux supporter un peu d'ennui , 
que de rencontrer toujours, des visages surpris et mal- 
veillans , qui vous demanderaient , à chaque instant , 
raison de ce que vous faites. -— 

Non , mon cher Oswald , vous ne pouvez vous faire 
une idée de la peine que j'éprouvai pendant que mon 
père parlait ainsi. Je m. le rappelais plein de grâce 
et de vivacité , tel que je l'avais vu dans mon en- 
fonce , et je le voyais courbé maintenant sous ce 
manteau de plomb que le Dante décrit dans l'enfer, 
et que la médiocrité jette sur les épaules de ceux qui 
passent sous son joug ; tout s'éloignait à mes regards , 
l'enthousiasme de la nature» des beaux arts, des sen- 
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limens ; et mon ame me tourmentait comme une 
flamme inutile qui me dévorait moi-même , n'ayant 
plus d'alimens au dehors. Comme je suis naturelle- 
ment douce , ma belle-mère n'avait point à se plain- 
dre de moi dans mes rapports avec elle ;. mon père 
encore moins , car je l'aimais tendrement , et c'était 
dans mes entretiens avec lui que je trouvais encore 
quelque plaisir* Il e'tait résigné , mais il savait qu'il 
l'était; tandis que la plupart de nos gentilshommes 
campagnards, buvant , chassant et dormant , croyaient 
mener la plus sage et la plus belle vie du monde. 

Leur contentement me troublait à un tel point , 
que je me demandais si ce n'était pas moi dont la 
manière de penser était une folie ; et si cette existence 
toute solide , qui échappe à la douleur comme à la 
pensée , au sentiment comme à la rêverie , ne valait 
pas beaucoup mieux que ma manière d'être ; mais 
à quoi m'aurait servi cette triste conviction ? à m'af- 
fliger de mes facultés comme d'un malheur , tandis 
qu'elles passaient en Italie pour un bienfait du Ciel. 

Parmi les personnes que nous voyions , il y en avait 
<jui ne manquaient pas d'esprit , mais elles l'étouf- 
faient comme une lueur importune ; et pour l'ordi- 
naire , vers quarante ans , ce petit mouvement de 
leur tête s'était engourdi avec tout le reste. Mou 
père , vers la fin de l'automne , allait beaucoup à la 
chasse , et nous l'attendions quelquefois jusqu'à mi- 
nuit. Pen4ant son absence, je restais dans ma cham- 
bre la plus grande partie de la journée , pour cultiver 
mes talens, et ma belle-mère en avait de l'humeur* 
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— - A quoi bon tout cela J me disait-elle , en sere£- 
vous plus heureuse ? et ce mot me mettait au déses- 
poir. Qu'est-ce donc que le bonheur, medisais-je, si ce 
n'est pas le développement de nos facultés. Ne vaut- 
il pas autant se tuer physiquement que moralement ? 
Et s'il faut étouffer mon esprit et mon ame , que sert 
de conserver le misérable reste de vie qui m'agite en 
Vain ? Mais je me gardais bien de parler ainsi à ma 
belle-mère. Je l'avais essaye une ou deux fois : elle 
m'avait répondu qu'une femme était faite pour soigner 
le ménage de son mari et la santé de ses enfans ; que 
toutes les autres prétentions ne faisaient que du mai , 
et que le meilleur conseil qu'elle avait à me donner , 
c'était de les cacher si je les avais ; et ce discours , tout 
commun qu'il était , me laissait absolument sans ré- 
ponse : car l'émulation , l'enthousiasme , tous ces mo- 
teurs de l'ame et du génie ont singulièrement besoin 
d'être encouragés , et se flétrissent comme les fleurs 
sous un ciel triste et glacé. 

. Il n'y a rien de si facile que de se donner l'air très- 
moral , en condamnant tout ce qui tient à une ame 
élevée. Le devoir , la plus noble destination de 
l*homme, peut être dénaturé comme toute autre idée, 
et devenir une arme offensive, dont les esprits étroits, 
les gens médiocres et contens de l'être, se servent 
pour imposer silence au talent et se débarrasser de 
l'enthousiasme , du génie , enfin de tous leurs en- 
nemis. On dirait , à les entendre , que le devoir con- 
siste dans le sacrifice des fac ujfrfe distinguées que l'on 
possède , et que l'esprit est njgprt qu'il faut expier, 
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eo menant précisément la même vie que ceux qu* en 
manquent ; mais est-il vrai que le devoir prescrive à 
tous les caractères des règles semblables ? Les grandes 
pensées , les sentimens généreux ne sont-ils pas dans 
ce monde la dette des êtres capables de l'acquitter ? • 
Chaque femme comme chaque homme ne doit- elle 
pas se frayer une route d'après son caractère et ses ta-* 
lens? Et faut-il imiter l'instinct des abeilles , dont les 
essaims se succèdent sans progrès et sans diversité ? 

Non , Oswald , pardonnez à l'orgueil de Corinne ; 
mais je me croyais faite pour une autre destinée : je 
me sens aussi soumise à ce que j'aime, que ces femmes 
dont j'étais entourée , et qui ne permettaient ni un, 
jugement à leur esprit, ni un désir à leur cœur : s'il 
vous plaisait de passer vos jours au fond de l'Ecosse, je 
'serais heureuse d'y vivre et d'y mourir auprès de vous; 
mais loin d'abdiquer monimagination, elle me servirait 
à mieux jouir de la nature; et plus l'empire de mon 
esprit serait étendu , plus je trouverais de gloire et de 
bonheur a vous en déclarer le maître. 

Ma belle-mère était presque aussi importunée de 
mes idées que de mes actions : il ne suffisait pat que 
je menasse la même vie qu'elle, il fallait encore que 
ce fût par les mêmes motifs , car elle voulait que les 
facultés qu'elle n'avait pas fussent considérées seule- 
ment comme une maladie. Nous vivions assez près du 
bord de la mer , et le vent du nord se faisait sentir 
souvent dans notre château : je l'entendais siffler la 
nuit à travers les longs corridors de notre demeure, et 
le jour il favorisait mdftpilleusement notre silence , 
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quand nous étions réunies. Le temps était humide et 
froid; je ne pouvais presque jamais sortir sans éprou- 
ver une sensation douloureuse : il y avait dans la na- 
ture quelque chose d'hostile, qui me faisait regretter 
amèrement sa bienfaisance et sa douceur en Italie. 

Nous rentrions l'hiver dans la ville, si c'est une villa 
toutefois qu'un lieu où il n'y a ni spectacle, ni édifice, 
ni musique , ni tableaux ; c'était un rassemblement de 
commérages, une collection d'ennuis tout à la fois 
divers et monotones. 

La naissance , le mariage et la mort composaient 
toute l'histoire de notre société , et fies trois événe- 
ment différaient là moins qu'ailleurs. Représentez-vous 
ce que c'était , pour une Italienne comme moi , que 
d'être assise autour d'une table à thé plusieurs heures 
parjourapréslediner, avec la société de ma belle-mère. 
Elle était composée des sept femmes les plus graves 
de la province ; deux d'entre elles étaient des demoi- 
selles de cinquante ans , timides comme à quinze, mais 
beaucoup moins gaies qu'à cet âge. Une femme disait 
à l'autre : Ma chère, croyez-vous que Veau soit assez 
bouillante pour la jeter sur le thé?-— Ma chère, répon- 
dait l'autre, je crois que ce serait trop loi, car ces Mes- 
sieurs ne sont pas encore prêts à venir. —Resteront* 
ils long-temps à table aujourd'hui, disait la troisième, 
qu'en croyez-vous , ma chère?— Je ne sais pas, ré- 
pondait la quatrième , il me semble que V élection du 
parlement doit avoir lieu la semaine prochaine, et il 
se pourrait qu'ils restassent pour s'en entretenir. — 
Non , reprenait la cinquième , je crois plutôt qu'ils 
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parlent de cette chasse au tenant qui les a tant occu- 
pés la semaine passée , et qui doit recommencer lundi 
prochain $ je crois cependant que le dîner sera bien- 
tôt Jini.-— Ahl je ne V espère guère , disait la sixième 
en soupirant, et le silence recommençait.— -J'avais 
été dans les couvons d'Italie ; ils me paraissaient pleins 
de vie à côte' de ce cercle , et je ne savais qu'y devenir. 

Tous les quarts d'heure il s'élevait une voix qui fai- 
sait la question la plus insipide , pour obtenir la ré- 
ponse la plus froide , et l'ennui soulevé retombait avec 
un nouveau poids sur ces femmes que l'on aurait pu 
croire malheureuses , si l'habitude prise des l'enfance 
n'apprenait pas à tout supporter. Enfin les Messieurs 
revenaient, et ce moment si attendu n'apportait pas 
un grand changement dans la manière d'être des fem- 
mes : les hommes continuaient leur conversation au- 
près de la cheminée; les femmes restaient dans le fond 
de la chambre, distribuant les tasses de thé ; et, quand 
l'heure du départ arrivait , elles s'en allaient avec 
leurs époux , prêtes à recommencer le lendemain une 
vie qui ne différait de celle de la veille que par la date 
de l'almanach et la trace des années ^ qui venait enfin 
s'imprimer sur le visage de ces femmes, comme si el- 
les eussent vécu pendant ce temps. 

Je ne puis concevoir encore comment mon talent a 
£u échapper au froid mortel dont j'étais entourée ç 
car il ne faut pas se le cacher , il y a deux côtés à ton- 
tes les manières de voir x on peut vanter l'enthousias- 
me , on peut le blâmer ; le mouvement et le repos , la 
variété et la monotonie, soat susceptibles d'être atta- 
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qués et défendus par divers argumens; on petit plaider 
pour la vie, et il y a cependant assez de bien à dire 
de la mort , ou de ce qui lui ressemble. Il n'est donc 
pas y rai qu'on puisse tout simplement mépriser ce que 
disent les gens médiocres , ils pénètrent malgré vous 
dans le fond de votre pensée , il nous attendent dans 
les momens où la supériorité vous a causé des chagrins, 
pour vous dire un hê bien, tout tranquille , tout mo- 
déré en apparence , et qui est cependant le mot le 
plus dur qu'il soit possible d'entendre ; car on ne peut 
supporter l'envie que dansle pays où cette envie même 
estexcitée parl'adiniratioBqu'inspirentlestalens; mais 
quel plus grand malheur que de vivre là où la supério- 
rité ferait naître la jalousie et point l'enthousiasme ! 
là où l'on serait haï comme une puissance , en état 
moins fort qu'un être obscur l Telle était ma situation 
dans cet étroit séjour ; je n'y faisais qu'un bruit impor- 
tun à presque tout le monde , et je ne pouvais, comme 
à Londres, ou à Edimbourg , rencontrer ces hommes 
supérieurs qui savent tout juger et tout connaître , et 
qui, sentant le besoin des plaisirs inépuisables de l'es- 
prit et de la conversation , auraient trouvé quelque 
charme dans l'entretien d'une étrangère , quand mê-. 
me elle ne se serait pas en tout conformée aux sévères 

usages du pays. 

Je passais quelquefois des jours entiers dans les 
sociétés de ma belle - mère , sans entendre dire un 
mot qui répondit ni à une idée, ni à un sentiment; 
l'on ne se permettait pas même des gestes en parlant ; 
on voyait sur le visage des jeunes filles la plus belle 
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fraîcheur ,»les couleurs les plus vîtes et la plus par- 
faite immobilité' : singulier contraste entre la nature 
et la société' ! Tous les âges avaient des plaisirs sem- 
blables : l'on prenait le thé, Ton jouait au whist, et 
les femmes vieillissaient en* faisant toujours la meure 
chose, en restant toujours à la même place : le temps 
était bien sûr de ne pas les manquer , il savait où les 
prendre. 

Il y a dans les plus petites villes d'Italie un théâtre, 
de la musique , des improvisateurs , beaucoup d'en- 
thousiasme pour la poésie et les arts , un beau soleil ; 
enfin , on y sent qu'on vit ; mais je l'oubliais tout-à- 
fait dans la province que j'habitais , et j'aurais pu , ce 
me semble , envoyer à ma place une poupée légère- 
ment perfectionnée par la mécanique ; elle aurait très- 
bien rempli mon emploi dans la société. Gomme il y a 
partout , en Angleterre ,- des intérêts de divers genres 
qui honorent l'humanité, les hommes, dans quelque 
retraite qu'il» vivent , ont toujours les moyens d'oc- 
cuper dignement leur loisir ; mais l'existence des 
femmes , dans le coin isolé de la terre que j'habitais, 
était bien insipide. Il y en avait quelques-unes qui, par la 
nature et la réflexion, avaient développéïeur esprit, et 
j'avais découvert quelques accens , quelques regards , 
quelques mots dits à voix basse, qui sortaient de la ligne 
commune ; mais la petite opinion du* petit pays, toute 
puissante dans son petit cercle,étou6ait entièrement ces 
germes : on aurait eu l'air d'une mauvaise tête, d'une 
femme de vertu douteuse , si l'on s'était livré à parler, 
à se montrer de quelque manière ; et ce qui était pi» 
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que tons les inconvéniens, il n'y avait aucun avantage. 

D'abord j'essayai de ranimer cette société endormie: 
je leur proposai de lire des vers , de faire de la musi- 
que. Une fois , le jour était pris pour cela ; mais tout- 
à-coup une femme se rappela qu'il y avait trois se- 
maines qu'elle était invitée à souper chez sa tante ; 
une autre qu'elle était en deuil d'une vieille cousine 
qu'elle n'avait jamais vue , et qui était morte depuis 
plus de trois mois ; une autre , enfin , que dans son 
ménage il y avait des arrangemens domestiques à pren- 
dre : tout cela était très-raisonnable ; mais ce qui était 
toujours sacrifié , c'étaient les plaisirs de l'imagination 
et de l'esprit , et j'entendais si souvent dire : Cela ne 
te peut pas , que , parmi tant de négations , ne pas 
vivre m'eût encore semblé la meilleure de toutes. 

Moi-même, après m'étre débattue quelque temps, 
j'avais renoncé à mes vaines tentatives, non que mon 
père me les interdit,il avait même engagé ma belle-mère 
à ne pas me tourmenter à cet égard; mais les insinuations, 
mais les regards à la dérobée, pendant que je parlaisy 
mille peines semblables aux liens dont les pygmées en- 
touraient Gulliver , me rendaient tous les mouvemens 
impossibles , et je finissais par faire comme les autres, 
en apparence , mais avec cette différence que je mou- 
rais d'ennui, d'impatience et de dégoût au fond du 
cœur. J'avais déjà passé ainsi quatre années les plus 
fastidieuses du monde ; et ce qui m'affligeait davantage 
encore , je sentais mon talent 6e refroidir ; mon esprit 
se remplissait, maigre moi , de petitesses : car, dans 
une société où l'on manque tout à la fois d'intérêt pour 
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les sciences, la littérature, les tableaux et la musique, 
où l'imagination enfin n'occupe personne, ce sont les 
petits faits , les critiques minutieuses qui font néces- 
sairement le sujet des entretiens ; et les esprits , étran- 
gers à l'activité' comme à la méditation,ont quelque chose 
d'étroit , de susceptible et de contraint , qui rend les 
rapports de la société tout à la fois pénibles et fades. 
Il n'y a là de jouissance que dans une certaine ré- 
gularité méthodique , qui convient à ceux dont le dé- 
sir est d'effacer toutes les supériorités , pour mettre 
le monde à leur niveau ; mais cette uniformité est une 
douleur habituelle pour les caractères appelés à une 
destinée qui leur soit propre ; le sentiment amer de 
la malveillance que j'excitais malgré moi se joignait 
à l'oppression causée par le vide , qui m'empêchait 
de respirer. C'est en vain qu'on se dit : tel homme 
n'est pas digne de me juger , telle femme n'est pas ca- 
pable de me comprendre , le visage humain exerce un 
grand pouvoir sur le cœur humain ; et quand vous li- 
sez sur ce visage une désapprobation secrète , elle 
vous inquiète toujours,, en dépit de vous-même ; 
enfin , le cercle qui tous environne finit toujours 
par vous cacher le reste du monde ; le plus petit 
objet placé devant votre œil, vous intercepte le soleil : 
il en est de même aussi de la société dans laquelle on. 
vit; ni l'Europe, ni la postérité ne pourraient rendre 
insensible aux tracasseries de la maison voisine ; et qui 
veut être heureux et développer son génie, doit, avant 
tout, bien choisir l'atmosphère dont il s'entoure im- 
médiatement. 
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Jb n'avais d'autre amusement que l'éducation de ma 
petite sœur ; ma belle-mère ne voulait pas qu'elle sût 
la musique , mais elle m'avait permis de lui appren- 
dre l'italien et le dessin , et je suis persuadée qu'elle 
se souvient encore de l'un et de l'autre ; car je lui 
dois la justice qu'elle montrait alors beaucoup d'in- 
telligence. Oswafd ! Oswald ! si c'est pour votre bon- 
heur que je me suis donne' tant de soins, je m'en ap- 
plaudis encore : je, m'en applaudirais dans le tom- 
beau. & 

J'avais près de vingt ans , mon père voulait me ma- 
rier , et c'est ici que toute la fatalité de mon sort va 
se déployer. Mon père était l'intime ami du vôtre , 
et c'est a vous , Oswald , à vous qu'il pensa pour mon 
époux. Si noua nous étions connus alors , et si vous 
m'aviez aimée, notre sort à tous les deux eut été 
sans nuage. J'avais entendu parler de vous avec un 
tel éloge , que, soit pressentiment, soit orgueil, je 
fus extrêmement flattée par l'espoir de vous épouser. 
Vous étiez trop jeune pour moi , puisque j'ai dix-huit 
mois de plus que vous ; mais votre esprit , votre goût 
pour l'étude devançaient , dit-on , votre âge , et je 
me faisais une idée si douce de la vie passée avec un 
caractère tel qu'on peignait le YÔtre , que cet espoir 
effaçait entièrement mes préventions contre la ma- 
nière d'exister des femmes en Angleterre. Je savais 
2. 3. 
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d'ailleurs que tous rouliez tous établir à Edimbourg 
ou à Londres , et j'étais sûre de trouver dans chacune 
de ces deux villes la société' la plus distinguée. Je me 
disais alors , ce que je crois encore à présent , c'est 
que tout le malheur de ma situation venait de vivre 
dans une petite„ville , reléguée au rond d'une pro- 
vince du nord. Les grandes villes seules conviennent 
aux personnes qu! sortent de la régie commune, quand 
c'est en société qu'elles veulent vivre ; comme la vie 
y est variée , la nouveauté y plaît ; mais dans les lieux 
où l'on a pris une assez douce habitude de la mono- 
tonie , l'on n'aime pas à s'amuser une fois , pour dé- 
couvrir que l'on s'ennuie tous les jours. 

Je me plais à le répéter , Oswald , quoique je ne 
vous eusse jamais vu, j'attendais avec une véritable 
anxiété votre père , qui devait venir passer huit jours 
chez le mien ; et ce sentiment était alors trop peu 
motivé pour qu'il ne fût pas un avant-coureur de ma 
destinée. Quand lord Nelvil arriva, je désirai de lui 
plaire , je le désirai peut-être trop , et je fis pour y 
réussir infiniment plus de frais qu'il n'en fallait ; je lui 
montrai tous mes talens, je dansai , je chantai , j'im- 
provisai pour lui , et mon esprit long temps contenu, 
fut peut-être trop vif en brisant ses chaînes. Depuis 
sept ans l'expérience m'a calmée; j'ai moins d'empres- 
sement à me montrer ; je suis plus accoutumée à moi; 
je sais mieux attendre; j'ai peut-être moins de confiance 
dans la bonne disposition des autres, mais aussi moins 
d'ardeur pour leurs applaudissemens; enfin il est pos- 
sible qu'alors il y eût en moi quelque chose d'étrange. 
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On a tant de feu , tant d'imprudence dans la première 
jeunesse.' on se jette en avant de la vie avec tant de 
vivacité! L'esprit , quelque dislingue qu'il soit, ne 
supplée jamais au tetops : et bien qu'avec cet esprit 
on sache parler sur les hommes , comme si on les con- 
naissait , on n'agit point en conséquence de ses pro- 
pres aperçus ; on a je ne sais quelle fièvre dans les 
idées, qui ne nous permet pas de conformer notre 
conduite à nos propres raisonnemens. 

Je crois , sans le savoir avec certitude, que je parut 
à lord Nelvil une personne trop vive ; car après avoir 
passe' huit jours chez mon père , et s'être montré ce- 
pendant très-aimable pour moi, il nous quitta et écri- 
vit à mon père que , toute réflexion faite , il trouvait 
son fils trop jeune pour conclure le mariage dont il 
avait été question. Oswald , quelle importance atta- 
çherez-vous à cet aveu ? Je pouvais vous dissimuler 
cette circonstance de ma vie ; je ne l'ai pas fait. Serait- 
il possible cependant qu'elle vous parût ma condam- 
nation? Je suis, je le sais, améliorée depuis sept années; 
et votre père aurait-il vu sans émotion ma tendresse 
et mon enthousiasme pour vous? Oswald, il vous ai- 
mait, nous nous serions entendus* 

Ma belle-mère forma le projet de me marier au 
fils de son frère aine qui possédait une terre dans no- 
tre voisinage ; c'était un homme de trente ans , riche, 
d'une belle figure , d'une naissance illustre et d un ca- 
ractère fort honnête , mais si parfaitement convaincu 
de l'autorité d'un mari sur sa femme , et de la destina- 
tion soumise et domestique de cette femme, qu'un 
a. &•• 
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doute à cet égard l'aurait autant révolte' que si l'on 
avait mis eu question l'honneur ou la probité. M. Ma- 
clinson ( c'était son nonr ) ayait assez de goût pour 
moi 9 et ce qu'on disait dans la fme de mon esprit et 
de mon caractère singulier ne l'inquiétait pas le moins 
du monde ; il y avait tant d'ordre dans sa maison , 
tout s'y faisait «î régulièrement , à la même heure et 
de la même manière, qu'il était impossible à personne 
d'y rien changer. Les deux vieilles tantes qui diri- 
geaient le ménage , les domestiques, les chevaux même, 
n'auraient pas su faire une seule chose différente 
de la veille ; et les meubles qui assistaient k ce genre 
de vie depuis trois générations , se seraient , je crois , 
déplacés d'eux-mêmes , si quelque chose de nouveau, 
leur était apparu. M. Maclinson avait donc raison de 
ne pas craindre mon arrivée dans ce lieu ; le poids 
des habitudes y était si fort, que la petite liberté que 
je me serais donnée aurait pu le désennuyer un quart 
d'heure par semaine, mais n'aurait jamais eu sûrement 
une autre conséquence. 

C'était un homme bon, incapable de faire de la 
peine ; mais si cependant je lui avais parlé des chagrins 
sans nombre qui peuvent tourmenter une ame active 
et sensible , il m'aurait considérée comme une per- 
sonne vaporeuse, et m'aurait simplement conseillé de 
monter à cheval, et de prendre l'air. Il désirait de m'é- 
pouser précisément parce qu'il ne se doutait pas des 
besoins de l'esprit ni de l'imagination, et que je lui 
plaisais sans qu'il me comprit S'il avait eu seulement 
l'idée' de ce que c'était qu'une femme distinguée , et 
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des avantages et des inconvénieng qu'elle peut avoir, 
il eût craint de ne pas être assez aimable à mes yeux; 
mais ce genre d'inquiétude n'entrait pas même dans 
• sa tête : jugez de ma répugnance pour un tel mariage. 
Je le refusai décidément ; mon père me soutint; ma 
belle-mère en conçut un vif ressentiment contre moi : 
c'était une personne despotique au fond de l'a me, bien 
que sa timidité l'empêchât souvent d'exprimer sa vo- 
lonté. Quand on ne la devinait pas , elle en avait de 
l'humeur ; et quand on lui résistait après qu'elle avait 
lait l'effort de s'exprimer , elle le pardonnait d'autant 
moins, qu'il lui en avait coûté pour sortir de sa réserve 
accoutumée. 

Toute la ville me blâma de la manière la plus pro- 
noncée. Une union aussi convenable , une fortune si 
bien en ordre , un homme si estimable , un nom si 
considéré, tel était le cri général. J'essayai d'expli- 
quer pourquoi cette union si convenable ne me con- 
venait pas ; j'y perdis ma peine. Quelquefois je me fai- 
sais comprendre quand je parlais ; mais dés que j'étais 
partie , ce que j'avais dit ne laissait aucune trace ; car 
les idées habituelles rentraient aussitôt dans les têtes 
de mes auditeurs, et ils recevaient avec un nouveau 
\ plaisir ces anciennes connaissances que j'avais un mo- 
ment écartées. 

Une femme beaucoup plus spirituelle que les autres, 
bien qu'elle se fût conformée en tout extérieurement 
à la vie commune , me prit à part un jour qne j avais 
parlé avec encore plus de vivacité qu'à l'ordinaire, 
et me dit ces paroles qui me firent une impression pro- 
a. 8... 
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fonde.— Vous tous donnez beaucoup de peine,ma chère, 
pour un résultat impossîble,vous ne changerez pas la na- 
ture des choses; une petite ville du nord, sans rapport 
avec le reste da monde, sans goot pour les arts ni pour 
les lettres, ne peut être autrement qu'elle n'est. Si 
tous devez vivre ici, soumettez- vous ; allez-vous-en, 
ai vous le pouvez , il n'y a que ces deux partis à pren- 
dre. — Ce raisonnement n'était que trop évident ; je 
me sentis pour 'cette femme une considération que je 
n'avais pas pour moi-même; car , avec des goûts assez 
analogues aux miens, elle avait su ae résigner k la des- 
tinée que je ne pouvais supporter ; et tout en aimant 
la poésie et les jouissances idéales, elle jugeait mieux 
la force des choses et l'obstination des hommes. Je 
cherchai beaucoup à la voir , mais ce fut en vain : son 
esprit sortait du cercle, mais sa vie r était renfermée; 
et je crois même qu'elle craignait un peu de réveiller, 
par nos entretiens , sa supériorité naturelle : qu'en au* 
rait-eUe fait? 

CHAPITRE III. 

J'aurais cependant passé toute ma Vie dans la déplo- 
rable situation où je me trouvais , si j'avais conserve 
mon père ; mais un accident subit me l'enleva : je per- 
dis avec lui mon protecteur, mon ami, le seul qui 
m'entendit encore dans ce désert peuplé, et mon dé- 
sespoir fut tel que je n'eus plus la force de résister k 
mes impressions. J'avais vingt ans quand il mourut, 
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et je me trouvai sans autre appui , sans antre relation 
que ma belle-mère, une personne avec laquelle , de- 
puis cinq ans que nous vivions ensemble, je n'étais pas 
plus liée que le premier jour. Elle se mit à me repar- 
ler de M. Maclinson , et quoiqu'elle n'eût pas le droit 
de me commander de l'épouser, elle ne recevait que 
lui chez elle » et me déclarait «ssez nettement qu'elle ne 
favoriserait aucun autre mariage. Ce n'était pasqu'elie 
aimât beaucoup M Maclinson, quoiqu'il fût son pro- 
pre parent ; mais elle me trouvait dédaigneuse en 1* 
refusant , et elle faisait cause commune avec lui , plu- 
tôt pour la défense de Ja médiocrité que par amour 
propre de famille. 

Chaque jour ma situation devenait plus odieuse , je 
me sentais saisie par la maladie du pays , la plus in- 
quiète douleur qui puisse s'emparer de l'ame. L'exil est 
quelquefois , pour les caractères^ vifs et sensibles , un 
supplice beaucoup plus cruel que la mort ; l'imagina- 
, *ion prend en déplaisance tous les objets qui tous 
entourent, le climat, le pays, la langue , les usages , 
U vie en masse , la vie en détail : il y a une peine 
pour chaque moment comme pour chaque situation ; 
car la patrie nous donne mille plaisirs habituels que 
nous ne connaissons pas nous-mêmes avant de les 
avoir perdus. 

, La favella , i coUumi , • 

L'aria , i ironchi , il terren , le mura , il sa*«i ! * 

C'est déjà un vif chagrin que de ne plus voir les lieux 
où l'on a passé son enfance : les souvenirs de cet âge, 

* La lu*», ieam^ur», Vjâr , le» arbre», * terre, le» mur» , 
le» pierre», M*PASTA»B. 
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par un charme particulier , rajeunissent le coeur , 
et cependant adoucissent l'idée de Ja mort. La tombe 
rapprochée du berceau semble placer sous le même 
ombrage toute une vie , tandis que les années sur 
un sol étranger sont comme des branches «ans ra- 
cines. La génération qui tous précède ne tous a pas 
tu naître ; elle n'est pas pour vous la génération 
des pères , la génération protectrice ; mille inté- 
rêts qui vous sont communs avec vos compatriotes 
ne sont plus entendus par les étrangers ; il faut tout 
expliquer, tout commenter, tout dire, au lieu de 
cette communication facile , de cette effusion de pen- 
sées qui commence à l'instant où l'on retrouve ses con- 
citoyens. Je ne pouvais me rappeler , sans émotion, les 
expressions bienveillantes de mon pays* Cara , Caris- 
sima , disais* je quelquefois en me promenant toute 
seule , pour m'imiter à moi-même l'accueil si amical 
des Italiens et des Italiennes; je comparais cet accueil 
à celui que je recevais. 

Chaque jour j'errais dans la campagne, -où j'avais 
coutume d'entendre le soir , en Italie , des airs har- 
monieux chantés avec des voix si justes , et les cris des 
corbeaux retentissaient seuls dans les nuages. Le so- 
leil si beau , l'air si suave de mon pays étaient rempla- 
cés par les brouillards ; les fruits mûrissaient à peine, 
je ne voyais point de vignes ; les fleurs croissaient lan- 
guissamment à long intervalle l'une de l'autre ' r les 
sapins couvraient les montagnes toute L'année, comme 
un noir vêtement : un édifice antique, un tableau seu- 
lement, un beau tableau aurait relevé mon ame , mais 
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je l'aurai* vainement cherché à trente milles à la ronde. 
Tout était terne , tout était morne autour de moi , et 
ce qu'il y avait d'habitations et d'habitans, servait 
seulement à priver la solitude de cette horreur 
poétique qui cause à l'ame un frissonnement assez 
doux. Il y avait de l'aisance , un peu de commerce , 
et de la culture autour de nous ; enfin ce qu'il faut 
pour qu'on vous dise : Voue devez être contente , il 
ne vous manque rien. Stupide jugement porté sur 
l'extérieur de la vie , quand tout le foyer du bonheur 
et de la souffrance est dans le sanctuaire le plus in- 
time et le plus secret de nous-mêmes ! 

A vingt et un ans, je devais naturellement entrer en 
possession de la fortune de ma mère et de celle que 
mon père m'avait laissée. Une fois alors , dans mes rê- 
veries solitaires , il me vint dans l'idée, puisque j'étais 
orpheline et majeure , de retourner en Italie pour y 
mener une vie indépendante , tout entière consacrée 
aax arts. Ce projet , quand il entra dans ma pensée , 
m'enivra de bonheur , et d'abord je ne conçus pas U 
possibilité d'une objection. Cependant , quand ma fiè- 
vre d'espérance fut un peu calmée , j'eus peur de cette 
résolution irréparable ; et me représentant ce qu'en 
penseraient tous ceux que je connaissais , le projet que 
j'avais d'abord trouvé si facile me sembla tout-à-fait 
impraticable ; mais néanmoins l'image de cette vie au 
milieu de tous les souvenirs de l'antiquité , de la pein- 
ture , de la musique , Vêtait offerte à moi avec tant de 
détails et de charmes , que j'avais pris un nouveau dé- 
goût pour mon ennuyeuse existence. 
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Mdn talent que j'avais craint de perdre s'était accru 
par l'e'tude suivie que j'avais faite de la littérature an- 
glaise; la manière profonde de penser et de sentir 
qui caractérise vos poète» avait fortifie' mon esprit et 
mon ame , sans que j'eusse rien perdu de l'imagination 
vive qui semble n'appartenir qu'aux habitant de nos 
contrées. Je pouvais donc me croire destinée à des 
avantages particuliers , par la. réunion des circons- 
tances rares qui m'avaient donne une double éduca- 
tion , et , si je puis m'exprimer ainsi , deux nationa- 
lités différentes. Je me souvenais de l'approbation 
qu'un petit nombre de bons juges avaient accordée 
dans Florence à mes premiers essais en poésie. Je 
m'exaltais sur les nouveaux succès que je pourrais ob* 
tenir; enfin 7 , j'espérais beaucoup de moi : n'est-ce pas 
la première et la plus noble illusion de la jeunesse ? 

Il me semblait que j'entrerais en possession de l'uni* 
vers le jour ou je ne sentirais plus le souffle desséchant 
de la médiocrité malveillante ; mais quand il fallait 
prendre la résolution de partir, de m'échapper secrè- 
tement, je me sentais arrêtée par l'opinion , qui m'en 
imposait beaucoup plus en Angleterre qu'en Italie ; 
car , bien que je n'aimasse pas la petite ville que j'ha- 
bitais , je respectais l'ensemble du pays dont elle fai- 
fait partie. Si ma belle-mère avait daigné me conduire 
à Londres ou à Edimbourg , si elle avait songé à me 
marier avec un homme qui eût assez d'esprit pour 
faire cas du mien , je n'aurais jamais renoncé ni à mon 
nom ni à mon existence , même pour retourner dans 
mon ancienne patrie. Enfin , quelque dure que fut 
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pour moi la domination de ma beMe-mère , je n'aurais 
peut-être jamais eu là force de changer de situation , 
sans une multitude de circonstances qui se réunirent 
comme pour décider mon esprit incertain. 

J'avais prés de moi la femme de chambre italienne 
que tous connaissez , Thérésine ; elle est Toscane , et , 
bien que son esprit n'ait point été cultivé , elle se sert 
de ces expressions nobles et harmonieuses qui donnent 
tant de grâce aux moindres discours de notre peuple. 
C'était avec elle seulement que je parlais ma langue-, 
et ce lien m'attachait à elle. Je la voyais souvent triste, 
et je n'osais lui en demander la cause , me doutant 
aVelle regrettait , comme moi , notre pays , et crai- 
gnant de ne pouvoir plus contraindre mes propres 
sentimcns , s'ils étaient excités par les sentiment d'un 
autre. Il y a des peines qui s'adoucissent en les com- 
muniquant ; mais les maladies de l'imagination s'aug- 
mentent quand on les confie ; elles s'augmentent sur- 
tout , quand on aperçoit dans un autre une douleur 
semblable à la sienne. Le mal qu'on souffre parait alors 
invincible , et l'on n'essaie plus de le combattre. Ma 
pauvre Thérésine tomba tout- à -coup sérieusement 
malade ; et , l'entendant gémir nuit et jour , je me dé- 
terminai à lui demander enfin le sujet de ses chagrins. 
Quel fut mon étonnement de l'entendre me dire pres- 
que tout ce que j'avais senti 1 elle n'avait pas si bien 
réfléchi que moi sur la cause de ses peines ; elle s'en 
prenait davantage à des circonstances locales , à des 
personnes en particulier ; mais la tristesse de la na- 
ture , l'insipidité de la ville où nous demeurions, la 
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froideur de ses habitons, la contrainte de leurs usages, 
elle sentait tout , sans pouvoir s'en rendre raison , et 
s'écriait sans cesse : — Oh ! mon pays , ne vous re- 
verrai-je donc jamais ! — - Et pub elle ajoutait cepen- 
dant qu'elle ne voulait pas me quitter, et , avec une 
amertume qui me déchirait le cœur , elle pleurait de 
ne pouvoir concilier avec son attachement pour moi 
son beau ciel d'Italie .et le plaisir d'entendre sa lan- 
gue maternelle. 

. Rien ne fit plus d'effet sur mon esprit que ce reflet 
de mes propres impressions dans une personne tout* 
commune, mais qui avait conservé le caractère et les 
goûts italiens dans leur vivacité naturelle , et je sut 
promis 'qu'elle reverrait l'Italie. —Avec vous, ré- 
pondit-elle. — - Je gardai le silence. Alors elle s'ar- 
racha les cheveux , et jura qu'elle ne s'éloignerait 
jamais de moi ; mais elle paraissait prête à mourir k 
mes yeux en prononçant ces paroles. Enfin , il m'é- 
chappa de lui dire que j'y retournerais aussi, et ce 
mot, qui n'avait eu pour bu£ que de la calmer, de- 
vint plus solennel , par la joie inexprimable qu'il lui 
causa , et la confiance qu'elle y prit. Depuis ce jour , 
sans en rien dire , elle se lia avec quelques négociant 
de la ville , et m'annonçait exactement quand un vais- 
seau partait du port voisin pour Gênes ou Livourne ; 
j e l'écoutais et je ne répondais rien ; elle imitait anssi 
mon silence, mais ses yeux se remplissaient de larmes.. 
Ma santé souffrait tous les jours davantage du climat 
et de mes peines intérieures; mon esprit avait besoin* 
de mouvement et de gaité, je vous l'ai dit souvent % là- 
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douleur me tuerait ; il y a trop de latte en moi contre 
elle ; il faut lui céder pour n'en pas mourir. 

Je revenais donc fréquemment à l'idée qui m'occupait 
depuis la mort de mon père \ mais j'aimais beaucoup 
Lucile , qui avait alors neuf ans, et que je soignais de* 
puis six comme sa seconde mère : un jour je pensai que 
si je partais ainsi secrètement, je ferais un tel tort à 
ma réputation , que le nom de m^ sœur en souffrirait ; 
et cette crainte me fit renoncer, pour un temps, à 
mes projets. Cependant , un soir que j'étais plus affec-> 
teeque jamais des chagrins que j'éprouvais, et dans mes 
rapports avec ma belle-mère, et dans mes rapports avec 
la société, je me trouvai seule à souper avec lady 
Edgermond ; et , après une heure de silence , il me 
prit tout-à-coup un tel ennui de son imperturbable 
froideur , que je commençai la conversation en me plai- 
gnant de la vie que je menais, plus, d'abord, pour 1» 
forcer a parler que pour l'amener à aucun résultat qui 
pût me concerner ; -mais en m'animant , je supposai 
tout-à-coup la possibilité, dans une situation sembla- 
ble à la mienne , de quitter pour toujours l'Angleterre* 
Ma belle-mère n'en fut pas troublée ; et , avec un sang- 
froid et une sécheresse que je n'oublierai de ma vie , 
eUe me dit :— -Vous avez vingt et un ans , miss Edger- 
mond, ainsi la fortune de votre mère et celle que votre 
père vous a laissée sont a vous. Vous êtes donc la maî- 
tresse de vous conduire comme vous le voudrez ; mais 
ai tous prenez un parti qui vous déshonore dans l'opi- 
nion , vous devez à votre famille de changer de nom 
«t de vous faire passer pour morte. — Je me levai » 

2. $• 
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ces paroles avec impétuosité, et je sortis sans répondre. 
Cette dureté dédaigneuse m'inspira la plus vive in- 
dignation , et , pour un moment , un désir de vengeance 
tout-à-fait étranger à mon caractère s'empara de mpi. 
Ces mouvemens se calmèrent ; mais la conviction que 
personne ne s'intéressait à mon bonheur rompit les liens 
qui m'attachaient encore à la maison où j'avais vu mon 
père. Certainement lajly Edgermond ne me plaisait pas, 
mais je n'avais pas pour elle l'indifférence qu'elle me 
témoignait : j'étais touche'e de sa tendresse pour sa 
fille , je croyais l'avoir intéressée par les soins que je 
donnais à cette enfant , et peut-être , au contraire , 
ces soins mêmes avaient-ils excité sa jalousie ; car plus 
elle s'était imposé de sacrifices sur tous les points , 
plus elle était passionnée dans la seule affection qu'elle 
se fût permise. Tout ce qu'il y a dans le cœur humain 
de vif et d'ardent , maîtrisé par sa raison sous tous le» 
autres rapports, se retrouvait dans son caractère, quand 
il s'agissait de sa fille. 

Au milieu du ressentiment qu'avait excité dans mon 
cœur mon entretien avec lady Edgermond, Thérésine 
vint me dire avec une émotion extrême , qu'un bâti- 
ment arrivé de Livourne même, était entré dan» le 
port dont nous n'étions éloignées que de quelques 
lieues, et qu'il y avait sur ce bâtiment des négdcjan* 
qu'elle connaissait , et qui étaient les plus honnêtes 
gens du monde. — Ils sont tous Italiens , me dit-elle 
en pleurant, ls ne parlent qu'italien. Dans huit jours 
ils se rembarquent, et vont directement en Italie; et 
si madame était ds'cidta..»— Reteiroea avec eux, ma 
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bonne Thérésine, lui répondis-je. — Non, madame * 
s'écria-t-elle , j'aime mieux mourir ici. — Et elle sor- 
tit de ma chambre , où je restai réfléchissant à mes de- 
voirs envers ma belle-mère. Il me paraissait clair qu'elle 
désirait ne plus m'a voir auprès d'elle ; moninfluence 
sur Lucile lui déplaisait : elle craignait que la réputa- 
tion que j'avais autour de moi , d'être une personne 
extraordinaire , ne nuisît. un jour à l'établissement de 
sa fille ; enfin , elle m'avait dit le secret de son cœur , 
en m'indiqûant le désir que je me fisse passer pour 
morte ; et ce conseil amer , qui m'avait d'abord tant 
révoltée , me parut, à la réflexion, assez raisonnable. 
— Oui , sans doute , m'écriai- je , passons pour morte 
dans ces lieux où mon existence n'est qu'un sommeil 
agité. Je revivrai avec la nature , avec le soleil , avec 
les beaux arts ; et les froides lettres qui composent mon 
nom, inscrites sur un vain tombeau , tiendront, aussi 
bien que moi , ma place dans ce séjour sans vie. — - 
Ces élans de mon ame vers la liberté , ne me donnè- 
rent point encore cependant la force d'une résolution 
décisive ; il y a des momens où l'on se croit la puis- 
sance de ce qu'on désire , et d'autres où l'ordre habi- 
tuel des choses paraît devoir l'emporter sur tous les 
sentimens de l'ame. J'étais dans cette indécision qui 
pouvait durer toujours , puisque rien au dehors de moi 
ne m'obligeait à prendre un parti , lorsque, le diman- 
che qui suivit ma conversation avec ma belle-mère , 
j'entendis, vers le soîr , sous mes fenêtres , $es chan- 
teurs italiens qui étaient venus sur le bâtiment de Li- 
vourne, et que Thérésine avait attirés pour me causer 
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une agréable surprise. Je ne puis exprimer l'émotion 
que je ressentis; un déluge de pleurs couvrit mon vi- 
sage , tous me} souvenirs se ranimèrent : rien ne re- 
trace le passé comme la musique ; elle fait plus que 
le retracer , il apparaît , quand elle l'évoque , sembla- 
ble aux ombres de ceux qui nous sont chers, revêtu 
d'un voile mystérieux et mélancolique. Les musiciens 
chantèrent ces délicieuses paroles de Monti, qu'il a 
composées dans son exil : 

Bella Italia , amate s ponde , 

Pur vi torno à ri-veder. ' 

Tréma in petto e si confonde 

L'aima oppressa dal piacer. * 


J'étais dans une sorte d'ivresse , je sentais pour l'I- 
talie tout ce que l'amour fait éprouver , désir , en- 
thousiasme , regrets ; je n'étais plus maîtresse de moi- 
même , toute mon ame était entraînée vers ma patrie ; 
j'avais besoin de la voir , de la respirer , de l'entendre; 
chaque battement de mon cœur était un appel à mon 
beau séjour , à ma riante contrée! Si la vie était offerte 
aux morts dans les tombeaux , ils ne soulèveraient pas 
la pierre qui les couvre avec plus d'impatience que je 
n'en éprouvais pour écarter de moi tous mes linceuils , 
et reprendre possession de mon imagination,, de mon 
génie , de la nature ! Au moment de cette exaltation 
causée par la musique • j'étais loin encore de prendre 
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ame tremble et succombe a l'excès de *e plaUir. 
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aucun parti, car mes sentimens étaient trop confus 
pour en tirer aucune idée fixe, lorsque* ma belle-mère 
entra, et me pria de faire cesser ces chants, parce 
qu'il était scandaleux d'entendre de la musique le di- 
manche. Je voulus insister : les Italiens partaient le 
lendemain ; il y avait six ans que je n'avais joui d'un 
semblable plaisir : ma belle-mère ne m'écouta pas ; et 
me disant qu'il fallait , avant tout , respecter les con- 
venances du pays où l'on vivait, elle s'approcha de Ja 
fenêtre et commanda à ses gens d'éloigner mes pau- 
vres compatriotes. Ils partirent, et me répétaient de 
loin en loin, en chantant, un adieu qui me perçait 
le cœur. * 

La mesure de mes impressions était comblée : le 
Vaisseau devait s'éloigner le lendemain ; Thérésine , 
h tout hasard, et sans m'en avertir, avait tout prépa- 
ré pour mon départ. Lu cil e était depuis huit jours chez 
une parente de sa mère. Les cendres de mon père ne 
reposaient pas dans la maison de campagne que nous 
habitions : il avait ordonné que son tombeau fût élevé 
dans la terre qu'il avait en Ecosse. Enfin je partis sans 
en prévenir ma belle- mère 9 et lui laissai! t une lettre 
qui lui apprenait ma résolution. Je partis dans un de' 
ces morne n s où l'on se livre à la, destinée, où tout 
parait meilleur que la servitude , le dégoût et l'insi- 
pidi£é; où la jeunesse inconsidérée se fie à l'avenir, et 
le voit dans les cieux comme une étoile brillante qui 
lui promet un heureux sort. 

fi. '9**' 
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Uts pensées pin s in quiètes s'emparèrent de moi quand 
je perdis de yue les côtes d'Angleterre ; mais comme 
je n'y avais pas laissé d'attachement vif, je fus bientôt 
consolée, en armant à Livourne, par tout le charme 
de Fit a lie. Je ne dis à personne mon véritable nom , 
comme je l'avais promis à ma belle-mère; je pris seu- 
lement celui de Corinne , que l'histoire d'une femme 
grecque, amje de Pindare , et poète, m'avait fait ai- 
mer (4). Ma figure , en se développant , avait telle- 
ment changé , que j'étais sûre de n'être pas reconnue ; 
j'avais vécu assez solitaire à Florence , et je devajr 
compter sur ce qui m'est arrivé, c'est que personne 
à Rome n'a su qui j'étais. Ma belle-mère me manda 
qu'elle avait répandu le bruit que les médecins m'a- 
vaient ordonné le voyage du midi pour rétablir ma san- 
té , et que j'étais morte dans la traversée. Sa lettre 
ne contenait d'ailleurs aucune réflexion : elle me fit 
passer avec une très-grande exactitude toute ma for- 
tune , qui estasses considérable ; mais elle ne m'a plus 
écrit. Cinq ans se sont écoulés depuis ce moment jus- 
qu'à celui où je vous ai vu; cinq ans pendant lesquels 
j'ai goûté assez .de bonheur ; je # suis venue m'établir à 
Rome; ma réputation s'est accrue; les beaux arts et 
la littérature m'ont encore donné plus de jouissances 
solitaires qu'ils ne m'ont valu de succès, et je n'ai pas 
connu, jusque vous, tout l'empire que le sentiment 
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peut exercer; mon imagination colorait et décolorait 
quelquefois mes illusions, sans me' causer de vires pei- 
nes ; je n'avais point encore été' saisie par une affection 
qui pût me dominer. L'admiration , le respect, l'amour 
n'enchaînaient point toutes les facultés de mon ame ; 
je concevais , même en aimant , plus de qualités et 
plus de charmes que je n'en ai rencontrés ; enfin je 
restais supérieure à mes propres impressions, au lieu 
d'être entièrement subjuguée par elles» 

N'exigez point que je vous raconte comment deux 
hommes , dont la passion pour moi n'a que trop éclaté , 
ont occupé successivement ma vie avant de vous con- 
naître : il faudrait faire violence à ma conviction in* 
time , pour me persuader maintenant qu'un autre que 
vous a pu m'intéresser , et j'en éprouve autant de re- 
pentir que de douleur. Je vous dirai seulement ce que 
vous avez appris déjà par mes amis , c'est que mon 
existence indépendante me plaisait tellement , qu'après 
de longues irrésolutions et de pénihjes scènes ,j'ai rom- 
pu deux fois des liens que le besoin d'aimer m'avait 
fait contracter , et que je n'ai pu me résoudre à rendre 
irrévocables. Un grand seigneur allemand voulait , en 
m'épousant , m'emmener dans son pays, où son rang 
et sa fortune le fixaient. Un prince italien m'offrait , 
à Rome même , l'existence la plus brillante. Le pre- 
mier sut me plaire en m'inspirant la plus haute esti- 
me ; mais je m'aperçus avec le temps qu'il avait peu de 
ressources dans l'esprit. Quand nous étions seuls, il 
fallait que je me donnasse beaucoup de peine pour 
soutenir la conversation et pour lui cacher avec soin 
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ce qui lui manquait. Je n'osais , en causant avec lui 9 
me montrer ce que je puis être , de peur de le mettre 
mal à l'aise ; je prévis que son sentiment pour moi di- 
minuerait nécessairement le jour où je cesserais de le 
ménager , et néanmoins il est difficile de conserver 
de l'enthousiasme pour ceux que l'on ménage. Les 
égards d'une femme pour une infériorité quelconque 
dans un homme , supposent toujours qu'elle ressent 
pour lui pins de pitié que d'amour; et le genre de calcul 
et de réflexion que ces égards demandent , flétrit la 
nature céleste d'un sentiment involontaire. Le prince 
italien était plein de grâce et de fécondité dans l'es- 
prit. Il voulait s'établir à Rome , partageait tous met 
goûts , aimait mon genre de vie ; mais je remarquai , 
dans une occasion importante , qu'il manquait d'éner- 
gie dans l'ame , et que dans les circonstances difficiles 
de la vie ce serait moi qui me verrais obligée de le 
soutenir et de le fortifier : alors tout fut dit pour l'a- 
mour ; car les femmes ont besoin d'appui , et rien ne 
les refroidit comme la nécessité d'en donner. Je fus 
donc deux fois détrompée de mes sentimens , non par 
des malheurs ni des fautes , mais l'esprit observateur 
me découvrit ce que l'imagination m'avait caché. 

Je me crus destinée à ne jamais aimer de toute la pois-» 
sance de mon ame : quelquefois cette idée m'était pé- 
nible ; plus souvent je m'applaudissais d'être libre ; je 
craignais en moi cette faculté de souffrir , cette na- 
ture passionnée qui menace mon bonheur et ma. vie ; 
je me rassurais toujours , en songeant qu'il était diffi- 
cile de captiver mon jugement , et je ne croyais pas 
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que personne pût jamais répondre à l'idée que j'avais 
du caractère et de l'esprit d'un homme ; j'espérais tou- 
jours échapper au pouyoir absolu d'un attachement % 
en apercevant quelques défauts dans l'objet qui pour- 
rait me plaire ; je ne savais pas qu'il existe des défauts 
qui peuvent accroître l'amour même, par l'inquiétude 
qu'ils lui causent. Oswald , la mélancolie , l'incertitude 
qui vous découragent de tout , la sévérité de vos opi- 
nions , troublent mon repos sans refroidir mon senti- 
ment; je pense souvent que ce sentiment netne rendra 
pas heureuse; mais alors c'est moi que je juge, et 
jamais vous. 

Vous connaissez maintenant l'histoire de ma vie ; 
l'Angleterre abandonnée , mon changement de nom , 
l'inconstance de mon cœur, je n'ai rien dissimulé. Sans 
cloute vous penserez que l'imagination m'a souvent éga- 
rée ; maïs si la société n'enchaînait pas les femmes par 
des liens de tout genre dont les hommes sont dégagés , 
qu'y aurait-il dans ma vie qui pût empêcher de m'ai- 
mer ? Ai-je jamais trompé? ai-je jamais fait de mal J 
mon ame a t- elle jamais été flétrie par de vulgaires 
intérêts ? Sincérité , bonté , fierté , Dieu demandera-t- 
i) davantage à l'orpheline qui se trouvait seule dans l'u- 
nivers? Heureuses les femmes qui rencontrent à leurs 
premiers pas dans la vie celui qu'elles doivent aimer 
toujours 1 Mais le mérité-je moins pour l'avoir connu 
trop tard ? 

Cependant , je vous le dirai , milord 9 et vous en 
croirez ma franchise, si je pouvais passer ma vie 
prés de vous, sans vous épouser, il me semble que , 
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maigre la perte d'un grand bonheur , et d'une gloire 
à mes yeux la première de toutes, je ne voudrais pas 
m'unir à vous. Peut-être ce mariage est-il pour, voue 
un sacrifice ; peut-être un jour regretterez-vou* cette 
belle Lucile, ma sœur, que votre père vous a desti- 
née. Elle est plus jeune que moi de douze années ; 
son nom est sans tache comme la première fleur du 
printemps; il faudrait en Angleterre faire revivre le 
mien , qui est déjà passé sous l'empire de la mort. Lu- 
cile a , je lisais, une ame douce et pure; si j'en juge 
par son enfance , il se peut qu'elle soit capable de 
vous entendre en vous aimant. Oswald , vous êtes li- 
bre ; quand vous le désirerez , votre anneau vous sera 
rendu. 

Peut-être voulez-vous savoir, avant que de vous 
décider , ce que je souffrirai si vous me quittez. Je 
l'ignore : il s'élève quelquefois des mouvémens tumul- 
tueux dans mon ame , qui sont plus forts que ma rai- 
son, et je ne serais pas coupable si de tels mouvémens 
me rendaient l'existence tout-à-fait insupportable, tl 
est également vrai que j'ai beaucoup de facultés de 
bonheur; je sens quelquefois en moi comme une fièvre 
de pensées qui fait circuler mon sang plus vite. Je m'in- 
téresse à tout, je parle avec plaisir ; je jouis avec dé- 
lices de l'esprit des autres, de l'intérêt qu'ils me té- 
moignent , des merveilles de la nature , des ouvrages 
de l'art , que l'affectation n'a point frappés de mort. 
Mais serait-il en ma puissance de vivre quand je ne 
vous verrai plus ? C'est à vous d'en juger, Oswald, 
car Vous me connaisses mieux que moi-même: je ne 


CORINNE. ÏO7 

suis pas responsable de ce que je puis éprouver ; c'est 
à celui qui enfonce le poignard, à savoir si la blessure 
qu'il fait est mortelle. Mais quand elle le serait, Os- 
wald , je devrais vous le pardonner.- 

Mon bonheur dépend en entier du sentiment que 
vous m'avez montré depuis six mois. Je défierais toute 
la puissance de votre volonté et de votre délicatesse 
de me tromper sur la plus légère altération dans ce 
sentiment. Éloignez de vous , à cet égard^oute idée 
de devoir; je ne connais pour l'amour m promesse 
ni garantie. lia Divinité seule peut faire renaître une 
fleur quand le vent l'a flétrie. Un accent , un regard 
de vous suffiraient pour m'apprendre que votre cœur 
n'est plus le même , et je détesterais tout ce que vous 
pourriez m'offrir à la place de votre amour , de ce 
rayon divin , ma céleste auréole. Soyez donc libre 
maintenant , Oswald , libre chaque jour , libre encore 
quand vous seriez mon époux ; car si vous ne m'ai- 
miez plus, je vous affranchirais, par ma mort , des liens 
indissolubles qui vous attacheraient à moi. 

Dès que vous aurez lu cette lettre , je veux vous 
revoir ,* mon impatience me conduira vers vous , et je 
saurai mon sort en vous apercevant ; car le malheur 
*st rapide , et le cœur , tout faible qu'il est , ne doit 
pas se méprendre aux signes funestes d'une destinée 
irrévocable. Adieu. 


LIVRE XV. 

LES ADIEUX A ROME ET LE VOYAGE 

A VENISE. 


CHAPITRE PREMIER. 

* 

vj 'était avec une émotion profonde qu'Oswald avait 
lu la lettre de Corinne ; un mélange confus de diver- 
ses peines l'agitait : tantôt il était blessé du tableau 
qu'elle faisait d'une province d'Angleterre , et se di- 
rait avec désespoir que jamais une telle femme ne 
pourrait être heureuse dans la vie domestique ; tantôt 
il la plaignait de ce qu'elle avait souffert , et ne ppu-, 
vait s'empêcher d'aimer et d'admirer la franchise et 
la simplicité de son récit. Il se sentait jaloux aussi des 
affections qu'elle avait éprouvées avant de le connaî- 
tre , et plus il voulait se cacher à lui-même cette ja- 
lousie, plus il en était tourmenté; enfin, sur-tout , la 
part qu'avait son père dans son histoire l'affligeait 
amèrement, et l'angoisse de son ame était telle, qu'il 
ne savait plus ce qu'il pensait, ni ce qu'il faisait. Il 
sortit précipitamment à midi, par un 'soleil brûlant : 
à cette heure il n'y a personne dans les rues de Na- 
zies , l'effroi de la chaleur retient tous les êtres vivans 
à l'ombre. Il s'en alla du côté de Portici, marchant 
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au hasard et sans dessein , et les rayons ardens qui 
tombaient sur sa tête , excitaient tout à la fois et trou- 
blaient ses pensées. 

Corinne cependant , après quelques heures d'attente , 
ne put résister au besoin de voir Oswald ; elle entra 
dans sa chambre, et ne l'y trouvant point, cette ab- 
sence , dans ce moment , lui causa une terreur mor- 
telle. Elle vit sur la table de lord Nelvil ce qu'elle lui 
avait écrit , et ne doutant pas que cène fut après l'avoir 
hi qu'il s'en était allé, elle s'imagina qu'il était parti 
tout-à-fait , et qu'elle ne le reverrait plus. Alors une 
douleur insupportable s'empara d'elle ; elle essaya d'at- 
tendre , et chaque moment la consumait ; elle parcou- 
rait sa chambre à grands pas , et puis s'arrêtait soudain, 
de peur de perdre le moindre bruit qui pourrait an- 
noncer le retour. Enfin , ne résistant plus à sou an- 
xiété, elle descendit pour demander si l'on n'avait pas 
vu passer lord Nelvil, et de quel côté il avait porté 
tes pas. Le maître de l'auberge répondit que lord Nel- 
vil était allé du côté de Portici; mais que sûrement, 
ajouta l'hôte, il n'avait pas été loin, car, dans ce 
moment , un coup de soleil serait très - dangereux. 
Cette crainte, se mêlant à toutes les autres, bien que 
Corinne n'eût rien sur la tête qui pût la garantir de 
l'ardeur du jour, elle se mit à marcher au hasard dans 
la rue. Les larges pavés blancs de Naples , ces pavés 
de lave , et placés là comme pour multiplier l'effet de 
la chaleur et de la lumière, brûlaient ses pieds , et l'e*- 
blouissaient par le reflet des rayons du soleil. 

Elle n'avait pas le projet ( d'aller jusqu'à Portiri , 
a. 10. 
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mais elle «Tançait toujours, et toujours plus vite; la 
souffrance et le troublé précipitaient ses pas. On né 
voyait personne sur le grand chemin : à cette heure , 
les animaux eux-mêmes se tiennent caches, ils redou- 
tent la nature. 

Une poussière horrible remplit Pair dès que le moin- 
dre souffle de vent ou le char le plus léger traverse la 
route : les prairies couvertes de cette poussière ne rap- 
pellent pW par leur couleur ni la végétation ni la vie. 
De moment en moment Corinne *se sentait prête à 
tomber , elle ne rencontrait pas un arbre pour s'ap- 
puyer , et sa raison s'égarait dans ce désert enflamme' ; 
elle n'avait plot que quelques pas à faire pour ar- 
river au palais du roi, sous les portiques duquel elle 
aurait trouvé de l'ombre et de l'eau pour se rafraîchir. 
Mais ses forces lui manquaient ; elle essayait en vain 
de marcher , elle ne voyait plus sa route ; un vertige 
la lui cachait , et fai faisait apparaître mille lumières , 
plus vives encore que celles même du jour ; et tout- 
a-coup succédait à ces lumières un nuage qui l'envi- 
ronnait d'une obscurité sans fraîcheur ; une soif ar- 
dente la dévorait. Elle rencontra un Lazzaroni , l'u- 
nique créature humaine qui pût braver en ce moment 
la puissance du climat, et elle le pria d'aller lui cher- 
cher un peu d'eau; mais cet homme, en voyant seule 
sur le chemin , à cette heure , une femme si remar- 
quable, et par sa beauté, et par l'élégance de ses vê- 
tement, ne douta pas qu'elle ne fût folle, et s'éloigna 
d'elle avec terreur. 

Heureusement Oswald revenait sur ses pas 4 cet 
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instant | et quelques accens de Corinne frappèrent de 
loin son oreille : hors de lui-même, il courut vers 
elle , et la reçut dans ses bras , comme elle tombait 
«ans connaissance; il la porta ainsi sons. le portique 
du palais de Portici , et la rappela à la vie par ses soins 
•t sa tendresse. 

Dès qu'elle le reconnut , elle lui dit, encore égarée : 
— - Vous m'aviez promis de ne pas me quitter sans mon 
consentement : je puis vous paraître à présent indigne 
de votre affection ; mais votre promesse , pourquoi la 
méprisez-vous ? -— Corinne , reprit Oswald , jamais 
l'idée de vous quitter ne s'est approchée de mon 
cœur ; je voulais seulement refléchir sur notre sort , 
et recueillir mes esprits avant de vous revoir. — - Eh 
bien I dit alors Corinne , en essayant de paraître cal- 
me , vous en avec eu le temps pendant ces mortelles 
heures qui ont failli me coûter la vie ; vous en avez 
eu le temps ; parlez donc , et dites-moi ce que vous 
avez résolu. — Oswald , effraye' du son de voix de 
Corinne,q<ii trahissait son émotion intérieure, se mit 
à genoux devant elle , et lui dit : ~- Corinne , le cœur 
de ton ami n'est point changé ; qu'ai-je donc appris 
qui pût me desenchanter de toi ? Mais , écoute. — Et 
comme elle tremblait toujours plus fortement , il re- 
prit avec instance : —V Écoute sans terreur celui qui 
ne peut vivre , et te savoir malheureuse. — • Ah ! s'é- 
cria Corinne , c'est de -mon bonheur que vous parlez ; 
il ne s'agit déjà plus du vôtre. Je ne repousse pas votre 
pitié ; dans ce moment j'en ai besoin : mais pensez- 
vous cependant que c'est 4'*Ue seule que je veuille vi- 
a. ' ' ie.. 
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*re f — Non ; c'est de mon amour que nous vivrons 

tous les deux, dit Oawald; je retiendrai —Vous 

retiendrez ! interrompit Corinne ; ah ! vous voulez 
donc partir ! Qu'est-il arrivé ? qu'y a-t-il de changé 
depuis hier ? malheureuse que je suis ! —-Chère amie? 
que ton cœur ne se trouble pas ainsi , reprit Oswald , 
et laisse-moi , si je le puis , te révéler ce que j'éprou- 
ve; c'est moins que tu ne crains , bien moins ; mais il 
faut, dit-il , en faisant effort sur lui-même pour s'ex- 
pliquer , il faut pourtant que je connaisse les raisons 
que mon père peut avoir eues pour s'opposer , il y a 
sept ans, à notre union : il ne m'en a jamais parlé; j'i- 
gnore tout à cet égard; mais son ami le pràs intime, qui 
vit encore en Angleterre, saura quels étaient ses motifs. 
4M , comme je le crois , ils ne tiennent qu'à des cir- 
constances peu importantes , je ne les compterai pour 
rien ; je te pardonnerai d'avoir quitté le pays de ton 
père et le mien , une si noble patrie ; j'espérerai que 
l'amour t'y rattachera , et que tu préféreras le bon- 
heur domestique , les vertus sensibles et naturelles , à 
l'éclat même de ton génie. J'espérerai tout , je ferai 
tout ; mais si mon père s'était prononcé contre toi , 
Corinne, je ne serais jamais l'époux d'une autre ; mais 
jamais aussi je ne pourrais être le tien. — 

Quand ces paroles furent dites , une sueur froide 
coula sur le front d'Os^rald , et l'effort qu'il avait fait 
pour parler ainsi était tel, que Corinne , ne pensant 
qu'à l'état où elle le voyait , fut quelque temps sans 
lui répondre , et prenant sa main , elle lui dit : —Quoi! 
Vous partes ; quoi ! vous alias en Angleterre sans moi! 
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— Oswald se tut. — Cruel , s'écria Corinne avec de- 
sespoir , vous ne repondez rien , vous ne combattez pas 
ce que je vous dis. Ah! c'est donc vrai! He'las! tout 
en le disant, je ne le croyais pas encore. — J'ai re- 
trouvé , grâce à vos soins , répondit Oswald , la vie que 
j'étais prêt à perdre ; cette vie appartient à mon pays 
pendant la guerre. Si je puis m'unir à vous , nous ne 
nous quitterons plus, et je vous rendrai votre nom et 
votre existence en Angleterre. Si cette destinée trop 
heureuse m'était interdite , je reviendrais , à la paix , 
en Italie ; je Testerais long-temps près de vous , et je 
né changerais rien à votre sort, qu'en. vous donnant 
un 6dèle ami déplus.— Ah! vous ne changeriez rien à 
mon sort , dit Corinne , quand vous êtes devenu mon 
seul intérêt au monde, quand j'ai goûté de cette cnupe 
enivrante qui donne le bonheur ou la mort! Mais au, 
moins, dites-moi, ce départ , quand aura -t -il lieu? 
combien de jours me restent -ils ? — Chère amie, dit 
Oswald, en la serrant contre son cœur, je jure qu'a- 
vant trois mois je ne te quitterai pas, et peut-être 

même alors — Trois mois, s'écria Corinne; je 

vivrai donc encore tout ce temps ; c'est beaucoup , je 
n'en espérais pas tant. Allons , je me sens mieux; c'est 
un avenir que trois mois , dit-elle , avec un mélange 
de tristesse et de joie qui toucha profondément Os- 
wald.-— Tous deux alors montèrent en silence dans la 
voiture qui les conduisit à Naples. 
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xLb arrivant ils trouvèrent le prince Castel-Forte qui 
les attendait à l'auberge. Le bruit s'était répandu que 
lord Nelvil avait épouse' Corinne, et quoique cette 
nouvelle fit une grande peine à ce prince , il était venu 
pour s'assurer par lui-même si cela était vrai , et pour 
se rattacher de quelque manière encore à la société de 
son amie , lors même qu'elle serait pour jamais liée à 
un autre. La mélancolie de Corinne , l'état d'abatte- 
ment dans lequel , pour la première fois , il la voyait , 
lui causèrent une vive inquiétude ; mais il n'osa point 
l'interroger , parce qu'elle semblait fuir toute conver- 
sation à ce sujet. Il est des situations de l'ame où l'on 
redoute de se confier à personne ; il suffirait d'une pa- 
role qu'on dirait ou qu'on entendrait , pour dissiper à 
nos propres yeux l'illusion qui nous fait supporter l'exis- 
tence ; et l'illusion dans les sentimens passionnés, de 
quelque genre qu'ils soient,» cela de particulier qu'on se 
ménage soi-même comme on ménagerait un ami que l'on 
craindrait d'affliger en l'éclairant, et que, sans s'en 
apercevoir , l'on met sa propre douleur sous la pro- 
tection de sa propre pitié, 

•' Le lendemain , Corinne , qui était la personne du 
monde la plus naturelle , et ne cherchait point à faire 
effet par sa douleur , essaya de paraître gaie , de se ra- 
nimer encore , et pensa même que le meilleur moyen 
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pour retenir Oswald était de te montrer aimable comme 
autrefois; elle commençait donc avec vivacité un sujet 
d'entretien intéressant , puis tout-à-coup la distraction 
«'emparait d'elle, et ses regards erraient sans objet. 
Elle , qui possédait au plu*~haut degré la facilité de la 
parole , hésitait dans le choix des mots , et quelquefois 
elle se servait d'une expression qui n'avait pas le moin- 
dre rapport avec ce qu'elle voulait dire. Alors elle 
riait d'elle-même; mais, à traverg ce rire, tes yeux 
se remplissaient de larmes* Oswald était au désespoir de 
la peine qu'il lui causait ; il voulait s'entretenir seul 
avec elle » mais elle en évitait avec soin les occasions. 
— Que voulez-vous savoir de moi , lui dit-elle un 
jour qu'il insistait pour lui parler ? Je me regrette , et 
voilà tout. J avais quelque orgueil de mon talent, j'ai- 
mais le succès, la gloire ; le» suffrages même des iadif- 
férens étaient l'objet de mon ambition :; mai» à présent 
je ne me soucie de rien , et ce n'est pas le bonheur qui 
m'a détachée de ces vains plaisirs, c'est un profond dé- 
couragement. Je ne vous en accuse pas, il vient de 
moi , peut-être en triompherai -je ! il se passe tant de 
choses au fond de l'ame , que nous ne pouvons ni pré- 
voir, ni diriger; mais je vous rends justice, Oswald, 
tous souffrez de ma peine, je le vois. J'ai aussi pitié 
de vous ; pourquoi ce sentiment ne nous conviendrait-* 
il pas à tous les deux? Hélas! il peut s'adresser à tout 
ce qui respire , sans commettre beaucoup d'erreurs. 

Oswald n'était pas alors moins, malheureux que Co- 
rinne: il l'aimait vivement; mais son histoire. l'avait 
blessé dans sa manière de penser 3 et dans ses affections. 
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1\ lui semblait voir clairement que son père avait tout 
prévu , tout juge d'avance peur lui , et que c'était me* 
priser ses avertissemens que de prendre Corinne pour 
épouse : cependant il ne pouvait y renoncer, et se 
trouvait replonge' dans les incertitudes dont H espérait 
sortir en connaissant le sort de son amie. Elle, de son 
coté, n'avait pas souhaité le lien do mariage avec Os*- 
wald; et si elle s'était crue certaine qu'il ne la quitte- 
rait jamais, elle n'ajprait en neseln de rien de plus pour 
être heureuse ; mais elle le connaissait assez pour sa* 
voir qu'il ne concevait le nenheur que dans la vie do- 
mestique , et que s'il abjurait le dessein de l'épouser, ce 
ne pouvait jamais être qu'en Pansant moins. Le départ 
d'Oswald pour l'Angleterre lui paraissait un signal de 
mort ; elle savait combien les moeurs et les opinion* 
de ce pays avaient oVïniaenee sur lui t c'est en vain 
qu'il formait le projet de passer sa vie avee elle en 
Italie ; elle ne doutait point qu'en se retrouvant dans 
sa patrie , l'idée de la quitter une seconde fois né hii 
devînt odieuse. Enfin elle sentait que tout son pouvoir 
venait de son charme , et qu'est-ce que ce pouvoir en 
absence ? qu'est-ce que les souvenirs de l'imagination , 
lorsqu'on est cerné de toutes parts par la force et la 
réalité d'un ordre social, d'autant plus dominateur, 
qu'il est fondé sur des idées nobles et pures? 

Corinne , tourmentée par ces réflexions , aurait sou- 
haité d'exercer quelque empire sur son sentiment pour 
OswakL Elle tâchait de s'entretenir avee le prince 
Ca$tel-Forte sur les objets qui l'avaient toujours in- 
téressée, la -littérature et les beaux arts; mais lors- 
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que Oswald entrait dans la chambre , la dignité' de soft 
maintien , an regard mélancolique qu'il jetait sur Co- 
rinne et qui semblait lui dire : pourquoi voulez-vous 
renoncer à moi? détruisait tous ses projets. Vingt fois 
Corinne voulut dire à lord Nelvil que son irrésolution 
l'offensait /et qu'elle était décidée à s'éloigner de lui ; 
mais elle le voyait, tantôt appuyer sa tête sur sa main 
comme un homme accablé par des sehtimens doulou- 
reux ; tantôt respirer avec effort , ou rêver sur les bords 
de la mer , ou lever les yeux vers le ciel quand des sons 
harmonieux se faisaient entendre ; et ces mouvement 
ai simples , dont la magie n'était connue que d'elle 9 
renversaient soudain tous ses efforts. L'accent, la phy- 
sionomie , une certaine grâce dans chaque geste , ré- 
vèlent à l'amour les secrets les plus intimes de l'ame , 
et peut-être était-il vrai qu'un caractère froid en ap- 
parence, tel que celui de lord Nelvil, ne pouvait être 
pénétré que par celle qui l'aimait : Pknpartialité ne 
devinant rien, ne peut juger que ce qui se montre. 
Corinne, dans le silence de la réflexion, essayait ce 
qui lui avait réussi autrefois quand elle croyait aimer 2 
elle appelait à son secours son esprit d'observation, 
qui découvrait avec sagacité les moindres faiblesses , 
elle tâchait d'exciter son imagination à lui représenter 
Oswald sous des traits moins sédftisans ; mais il n'y avait 
rien en lui qui ne fûtqoble, touchant et simple ; et com- 
ment défaire à ses propres yeux le charme d'un carac- 
tère et d'un esprit parfaitement naturels! Il n'y a que 
l'affectation qui puisse donner lieu à cet réveils subits 
du cœur, étonné d'avoir aimé. ' 
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* Il existait d'ailleurs, entre Oswald et Corinne, une 
sympathie singulière et toute puissante; leurs goûts 
n'étaient point les mêmes , leurs opinions s'accordaient 
rarement , et , dans le fond de leur ame néanmoins » 
il y arait des mystères semblables , des émotions pui- 
sées à la même source , enfin je ne sais quelle ressem- 
blance secrète qui supposait une même nature , bien 
que tontes les circonstances extérieures l'eussent mo- 
difiée différemment. Corinne s'aperçut donc*, et ce 
fut avec effroi ^qu'elle avait encore augmenté son sen- 
timent pour Oswald , en- l'observant de nouveau , en le 
jugeant en détail , en luttant vivement contre l'impres- 
sion qu'il lui faisait. 

Elle offrit au prince Castet^Forte de revenir à Rome 
ensemble ? et lord Nektî sentit qu'elle voulait éviter 
ainsi d'être seule avec lui ; il en eut de la tristesse , mais 
il ne s'y opposa pas : il ne savait plus si ce qu'il pouvait 
faire pour Corinne suffirait k son bonheur , et cette 
pensée le rendait timide. Corinne cependant aurait 
voulu qu'il refusât le prince Castel -Forte pour compa- 
gnon de voyage , mais elle ne le dit pas. Leur situation 
n'était plus simple comme autrefois ; il n'y avait pas 
encore entre eux delà dissimulation, et néanmoins Co- 
rinne proposait ce qu'elle eut souhaité qu'Oswald re- 
* fusât , et le trouble s'était rais dans une affection qui, 
pendant six mois, leur avait donné chaque jour un 
bonheur presque sans mélange. 

En retournant par Capoue et par Gacte , en revoyant 
ces mêmes lieux qu'elle avait traverses peu* de temps 
auparavant avec tant de délices, Corinne ressentait 
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«n amer souvenir.. Cette nature si belle , qui mainte-» 
saut l'appelait en vain an bonheur , redoublait encore 
sa tristesse. Quand ce beau ciel ne dissipe pas la dou- 
leur , son expression riante fait seufirir encore plus par 
le contraste. Ils arrivèrent à Terracine , le sotr, par 
une fraîcheur délicieuse, et la même mer brisait ses 
flots contre le même rocher* Corinne disparut après 
le souper ; Oswald ne la voyant pas revenir , sortit in- 
quiet , et son cœur, connue celui de Corinne , le guida 
vers l'endroit où ils s'étaient reposes en allant a Naples. 
Il aperçut de loin Corinne, a genoux devant le roche» 
sur lequel ils s'étaient assis; et il vit, en regardant la 
lune , qu'elle était couverte d'un nuage , comme il 
j avait deux mois, à la même heure. Corinne , à rap- 
proche d'OswsAd, se leva, et Ha* dit, en lui montrant ce 
nuage : — Avais-je raison de croire au présage? Mais 
n'est-il pas vrai qu'il y a quelque compassion dans le 
eiel? il m'avertissait de l'avenir, et aujourd'hui, voué 
le voyez, il porte mon deuil. v - 

N'oubliez pas, Oswald, de remarquer «i ee même 
nuage ne passera pas sur la lune quand je mourrai. — * 
Corinne , Corinne , s'écria lord NerviF, at-je mérité que 
vous me fassiez expirer de douleur ? Vous le pouvez» 
facilement , je vous l'assure *, parlez encore une fois 
ainsi , et vous me verrez tomber sans vie à vos pieds. 
Mais quel est donc mon crime ? Vous êtes une personne 
indépendante de l'opinion par votre manière de pen- 
ser ; vous vivez dans un pays ou cette opinion n'est 
jamais sévère ; et quand elle le serait, votre génie vous 
fait régner sur elle. le Yeux , quoi qu'il arrive , passer 
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mes jours près de vous, je le veux : d'où vient donc 
votre douleur ? Si je ne pouvais être votre époux , sans 
offenser un souvenir qui règne à régal de vous sur mon 
ame, ne tn'aûneriez-vous donc pas assez pour trouver 
du bonheur dans ma tendresse , dans le dévouement 
de tous mes instans? — Oswald, dit Corinne, si je 
croyais que nous ne nous quitterons jamais , je ne sou- 
haiterais rien de plus, mais....*.. — N'avez -vous pas 
l'anneau , gage sacré?...... —-Je vous le rendrai, re- 
prit-elle. — Non , jamais , dit-il. — - Ah .' je vous le ren- 
drai , continua -t*elle , quand vous désirerez de le re- 
prendre ; et si vous cessez de m'aimer , cet anneau même 
m 'en instruira. Une ancienne croyance n'apprend-elle 
pas que le diamant est plus fidèle que l'homme, et qu'il, se 
ternit quand celui qui l'a donné nous trahit (5) ?— Co- 
rinne , dit Oswald , vous osez parler de trahison ? votre 
esprit s'égare , vous ne me connaissez plus. — Pardon , 
Oswald , pardon ! s'écria Corinne , mais dans les passions 
profondes, le cœur est tout-à-coup doué d'un instinct 
miraculeux 9 et les souffrances sont de$ oracles. Que 
signifie donc cette palpitation douloureuse qui soulève 
mon sein? Ah! mon ami, je ne la redouterais pas, si 
elle ne m'annonçait que la mort. -*• 

En achevant ces mots, Corinne s'éloigna précipi- 
tamment; elle craignait de s'entretenir long- temps 
avec Oswald ; elle ne se complaisait point dans la dou- 
leur, et cherchait à briser les impressions de tristesse , 
mais elles n'en revenaient que plus violemment lors- 
qu'elle les avait repoussées. Le lendemain , quand ils 
traversèrent les marais p on tins, Us soins d'Oowaldpour 
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Corinne furent encore plus tendres que la première 
fois; elle les reçut avec douceur et reconnaissance; 
mais il y avait dans son regard quelque chose qui di- 
sait : Pourquoi ne m* laùsêz~vous pas mourir? 

CHAPITRE III. 


Cousu* Rome semble déserte en revenant de Naples I 
On entre par la porte de Saint -Jean- de- La tran; on 
traverse de longues rues solitaires; le bruit de Naples , 
sa population , la vivacité de ses habitans, accoutument 
à nn certain degré de mouvement, qui d'abord fait 
paraître Rome singulièrement triste : l'on s'y plaît de 
nouveau , après quelque temps de séjour ; mais quand 
on s'est habitué à une vie de distractions, on éprouve 
toujours uac sensation mélancolique en rentrant en 
soi-même, dût-on s'y trouver bien. D'ailleurs se séjour 
de Rome, dans la saison de l'année où l'on était alors, 
à la fin de juillet, est très-dangereux ; le mauvais air 
rend plusieurs quartiers inhabitables, et la contagion 
s'étend souvent sur la ville entière. Cette année parti- 
culièrement , les inquiétudes étaient encore plus gran- 
des qu'à l'ordinaire , et tous les visages portaient l'em- 
preinte d'une terreur secrète'. 

En arrivant , Corinne trouva, sur le seuil de sa porte, 
«n moine qui loi demanda la permission de bénir sa 
maison , pour la préserver de la contagion ; Corinne y 
a. Ii- 
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consentit , et le prêtre parcourut toutes les chambres , 
en y jetant de l'eau bénite, et en prononçant des prières 
latines. Lord Nelyil souriait un peu de cette, cérémo- 
nie ; Corinne en était attendrie. —Je trouve un charme 
indéfinissable , lui dit-elle , dans tout ce qui est reli- 
gieux , je dirais même superstitieux , quand il n'y a rien 
d'hostile ni d'intolérant dans cette superstition : le se- 
cours dirin est si nécessaire lorsque les pensées et les sen. 
timens sortent du cercle commun de la yie i c'est pour 
les esprits distingués sur-tout , que je conçois le besoin 
d'une protection surnaturelle. — Sans doute ce besoin 
existe , reprit lord Nelvil ; mais est-ce ainsi qu'il peut 
être satisfait ? — Je ne refuse jamais , reprit Corinne , 
une prière en association avec les miennes, de quelque 

{»art qu'elle me soit offerte. — Vous avez raison , dit 
ord Nelyil* — Et il donna sa bourse pour les pauvres, 
an prêtre vieux et timide , qui s'en alla en les bénis- 
sant tous les deux. , 

Dès que les amis de Corinne la surent arrivée , ils se 
hâtèrent d'aller chez elle ; aucun ne s'élonna qu'elle 
revint sans être là femme de lord Nelvil: aucun, du 
moins, ne lui demanda les motifs qui pouvaient avoir 
empêché cette union; le plaisir de la revoir était 
si grand , qu'il effaçait toute autre idée. Corinne 
s'efforçait de se montrer la même , mais elle ne pouvait 
y réussir; elle allait contempler les chefs-d'œuvre de 
l'art , qui lui causaient jadis un plaisir si vif, et il j 
avait de la douleur au fond de tout ce qu'elle éproa. 
vait. Elle se promenait tantôt à la Villa Borghèse , tan- 
tôt près du tombeau de Cécilia Métella , et l'aspect de 
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eei lieux qu'elle aimait tant autrefois , lui faisait mal ; 
elle ne goûtait plus cette douce rêverie qui , en faisant 
sentir l'instabilité' de toutes les jouissances , leur donne 
un caractère encore plus touchant. Une pensée fixe 
et douloureuse l'occupait; la nature, qui ne dit rien 
que de vague , ne fait aucun bien quand une inquiétude 
positive nous domine. 

Enfin , dans les rapports de Corinne et d'Oswald il 
y avait une contrainte tout- à-fait pénible ; ce n'était 
pas encore le malheur , car dans les profondes émo- 
tions qu'il cause, il soulage quelquefois le cœur op- 
pressé , et fait sortir de l'orage un éclair qui peut tout 
révéler; c'était une gêne- réciproque, c'était de vaines 
tentatives pour échapper aux circonstances qui les ac- 
cablaient tous les .deux , et leur inspiraient un peu de 
mécontentement l'un de l'autre : peut-on souffrir en 
effet sans en accuser ce qu'on aime? Ne suffirait-il pas 
d'un regard , d'un accent , pour tout effacer ? mais ce 
regard , cet accent ne vient pas quand il est attendu , 
ne rient pas quand il est nécessaire. Rien n'est motive 
dans l'amour ; il semble que ce soit une puissance di- 
vine qui pense et sent en nous , sans que nous puissions 
influer sur elle. 

Une maladie contagieuse, comme on n'en avaitpasvu 
depuis long- temps, se développa tout-à-coup dansRome; 
«ne j«?ane femme en fut atteinte, et ses amis et sa fa- 
mille, qui n'avaient pas veuluto quitter, périrent avec 
elle ; la maison voisine de la sienne éprouva le même 
sort ; l'on voyait passer , à chaque heure , dans les rues 
de Rome , cette confrérie , vêtue de blanc et le visage 
a. il. 
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voile, qui accompagne les mort* à l'église : on dirait 
que ce sont des ombres qui portent les morts. Ceux- 
ci sont places à visage découvert, sur une espèce de 
brancard ; on jette seulement sur leurs pieds un satin 
jaune ou rose , et les enfans s'amusent souvent à jouer 
avec les mains glacées de celui qui n'est plus. Cespecta* 
cle , terrible et familier tout à la fois , est accompagné 
par le murmure sombre et monotone de quelques psau- 
mes : c'est une musique sans modulation , ou l'accent 
de l'ame humaine ne se fait déjà plus sentir. 

Un soir que lord Nelvil et Corinne étaient seuls en- 
semble , et que lord Nelvil souffrait beaucoup du sen- 
timent douloureux et contraint qu'il apercevait dans 
Corinne , il entendit sous ses fenêtres ces sons lents et 
prolongés , qui annonçaient une cérémonie funèbre; il 
écouta quelque temps en silence , puis dit à Corinne : 
—Peut-être demain serai-je atteint aussi par cette ma* 
la die contre laquelle il n'y a point de défense, et vous 
regretterez de n'avoir pas dit quelques paroles sensi- 
bles à votre ami , un jour qui pouvait être le dernier 
de sa vie. Corinne , la mort nous menace de près tous 
les deux ; n'est-ce donc pas asses des maux de la nature * 
faut-il encore nous déchirer le cœur mutuellement t 
— A rinstant , Corinne fut frappée par l'idée du dan- 
ger que courait Oswald , au milieu de la contagion , et 
elle le supplia de quitter Rome. Il s'y refusa de la ma- 
nière la plus absolue ; ajprs elle lui proposa d'aller en- 
semble à Venise; il y consentit avec bonheur; car 
c'était pour Corinne qu'il tremblait , en voyant la con- 
tagion prendre chaque jour de nouvelles forces. 
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Leur départ fat fixé au surlendemain ; mais le ma- 
tin de ce jour, lord Nelvil n'ayant pas vu Corinne la 
veille, parce qu'un Anglais de ses amis, qui quit- 
tait Rome , l'avait retenu , elle lui écrivit qu'une af- 
faire indispensable et subite l'obligeait de partir pour 
Florence, et qu'elle irait le rejoindre dans quinze 
jours à Venise ; elle le priait de passer par Ancône , 
ville pour laquelle elle lui donnait une commission qui 
semblait importante : le style de la lettre e'tait d'ail- 
leurs sensible et calme ; et depuis Naples , Oswald n'a- 
vait pas trouve le langage de Corinne aussi tendre et 
aussi serein. Il crut donc à ce que cette lettre conte- 
nait, et se disposait à partir, lorsqu'il lui vint le désir, 
de voir encore la maison de Corinne avant de quitter 
ftome II y va, la trouve fermée , frappe à la porte; 
la vieille femme qui la gardait lui dit que tous les gens 
de sa maîtresse sont partis avec elle , et elle ne répond 
pas un mot de plus à toutes ses questions. Il passe chez 
le prince Castel- Forte, qui ne savait rien de Corinne, 
et s'étonnait extrêmement qu'elle fût partie sans lui 
rien faire dire ; enfin l'inquiétude s'empara de lord 
Nelvil, et il imagina d'aller à Tivoli pour voir l'homme 
d'affaires de Corinne , qui était établi là , et devait 
avoir reçu quelque ordre de sa part. 

Il monte à cheval, et avec une promptitude extra-* 
ordinaire qui venait de son agitation , il arrive à la 
maison de Corinne; toutes les portes en étaient ouver- 
tes ; il entre, parcourt quelques chambres sans trouver 
personne , pénétre enfin jusqu'à celle de Corinne; à 
travers l'obscurité qui y régnait , il la voit étendue 
a. n... 
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sur son ht , et Thérésine seulement k c6té d'elle : il 
jette un cri en la reconnaissant; ce cri rappelle Co- 
rinne à elle-même ; elle l'aperçoit , et , se soulevant , 
elle lui dit : —N'approchez pas, je vous le défends ; 
je meurs , si vous approchez de moi!— Une terreur 
sombre saisit Oswald ; il pensa que son amie l'accusait 
de quelque crime caché qu'elle croyait avoir tout-à- 
coup découvert ; fl s'imagina qu'il en était haï , mépri- 
sé , et , tombant à genoux , il exprima cette crainte 
avec un désespoir et un abattement qui suggérèrent 
tout-à coup à Corinne l'idée de profiter de son erreur, 
et elle lui commanda de s'éloigner d'elle pour jamais , 
comme s'il eût été coupable. 

Interdît , offensé , il allait sortir, il allait la quitter, 
lorsque Thérésine s'écria i — - Ah ! milord , abandon- 
neras -vous donc ma bonne maîtresse ? elle a écarté 
tout le monde , et ne voulait pas même de mes soins, 
parce qu'elle a la maladie contagieuse !— A ces mots , 
qui éclairèrent à Finstant Oswald sur la touchante 
ruse de Corinne , il se jeta dans ses bras avec un trans- 
port , avec on attendrissement qu'aucun moment de 
sa vie ne lui avait encore fait éprouver. En vain 'Co- 
rinne le repoussait , en vain elle se livrait à toute son 
indignation contre Thérésine ; Oswald fit signe impé- 
rieusement à Thérésine de s'éloigner , et pressant 
alors Corinne Contre son cœur , la couvrant de ses» 
larmes et de ses caresses : — A présent , s'écria-t-il , 
à présent tu ne mourras pas sans moi ; et si le fatal 
poison coule dans tes reines , du* moins , grâces an 
ciel , je l'ai respiré sur ton sein. — Cruel et cher 
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Oswald , dit Corinne , à que) supplice tu me condam- 
nes ! o mon Dieu ! puisqu'il ne veut pas vivre sans 
moi ,' vous ne permettrez pat que cet ange de lumière 
périsse ! Non , vous ne le permettrez pas ! — En 
achevant ces mots, les forces de Corinne l'abandon- 
nèrent. Pendant nuit jours elle fat dans le plus grand 
danger. Au milieu de son délire , elle répétait saris 
cesse : Qu'on éloigne Oswald de moi; qu'il ne m'ap- 
proche pas; qu'on lui cache où je suis l Et quand elle 
revenait à elle, et qu'elle Je reconnaissait , elle lui di- 
sait : — QswaU i Oswald 1 von* êtes là : dans la mort 
comme dans la vie , nous serons donc réunis, i — Et 
lorsqu'elle le voyait pâle , un effroi mortel la sai* 
«usait , et eHe appelait t dans son trouble , au secours 
de lord Nelvil ♦ les médecins qui lui avaient donné 
la preuve de dévouement très-rare de ne point la 

quitter* 

Oswald tenait sans cesse dans se* mains les mains 
brûlantes de Corinne ; il laissait toujours la coupe 
dont eUe avait bu la moitié ; enfin c'était avec une 
telle avidité qu'il cherchait à partager le périt de son 
amie, qu'elle-même avait renoncé à combattre ce 
dévouement passionné , et laissant tomber sa tète sur 
les bras de locd Nelvil, elle se résignait à sa volonté. 
Deux êtres qui s'aiment assez pour sentir qu'ils n'exis- 
teraient pas l'un sans l'autre, ne peuvent-ils pas arri- 
ver à cette noble et touchante intimité qui met tout 
en commun, même la mort (6)? Heureusement lord 
Neivil ne prit point la maladie qu'il avait si bien soi- 
gnée» Corinne s'en guérit; mais un autre mal pénétra 
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plus ayant que jamais dans son cœur. La générosité , 
l'amour que son ami lui avait témoignés , redoublè- 
rent encore rattachement qu'elle ressentait pour lui. 

CHAPITRE IV. 

x t fut donc convenu que , pour «'éloigner de Pair 
tuneste de Rome, Corinne et lord Nelvil iraient à 
Venise ensemble. Ils étaient retombés dans leur si- 
lence habituel sur leurs projets futurs; mais ils se par- 
laient de leur sentiment avec plus de tendresse que 
jamais , et Corinne évitait, aussi soigneusement que 
lord Nelvil , le sujet de conversation qui troublait la 
délicieuse paix de leurs rapports mutuels. Un jour 
passé avec lui était une telle jouissance; il avait Pair 
de goûter avec tant de plaisir l'entretien de son amie ; 
il suivait tous ses mouvetnens, il étudiait ses moindres 
désirs avec un intérêt si constant et si soutenu , qu'il 
semblait impossible qu'il pût exister autrement 9 et 
qu'il donnât tant de bonheur, sans être lui-même* 
heureux. Corinne puisait sa sécurité dans la félicité 
même qu'elle goûtait. On finit par croire , après quel* 
ques mois d'un tel état , qu'il est inséparable de l'exis- 
tence , et que c'est ainsi que l'on vit. L'agitation de 
Corinne s'était dont calmée de nouveau j et de nou- 
veau son imprévoyance était venue à son secours. 

Cependant, à la veille de quitter Rome, elle éprou- 
vait un grand sentiment de mélancolie. Cette fois elle 
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craignait et desirait que ce fût pour toujours. La nuit 
qui précédait le jour ûi.é pour son départ, comme 
elle ne pouvait dormir, elle entendit passer sous ses 
fenêtres une troupe de Romains et de Romaines, qui 
ae promenaient au clair de la lune en chantant. Elle 
ne put résister au désir de les suivre , et de parcourir 
ainsi, encore une fois, sa ville chérie; elle s'habilla, 
se fit suivre de loin par sa voiture et ses gens , et se 
couvrant d'un voile, pour n'être pas reconnue, rejoi- 
gnit à quelques pas de distance cette troupe qui s'était 
arrêtée sur le pont Saint-Ange , en face du mausolée 
d'Adrien. On eut dit qu'en cet endroit la musique 
exprimait la vanité des splendeurs de ce monde. On 
croyait voir dans les airs la grande ombre d'Adrien , 
étonnée de ne plus trouver sur la terre d'autres t faces 
de sa puissance qu'un tombeau. La troupe continua sa 
marche , toujours en chantant , pendant le silence de 
la nuit , à cette heure ou les heureux dorment. Cette 
musique si douce et si pure semblait se faire entendre 
pour consoler ceux qui souffraient. Corinne la sui- 
vait toujours entraînée par cet irrésistible charme de 
la mélodie, qui ne permet de sentir aucune fatigue, 
et fait marcher sur ta terre avec des ailes. 

Les musiciens s'arrêtèrent devant la colonne Auto- 
mne et devant la colonne Trajane ; ils saluèrent 
ensuite l'obélisque de Sainte Jean-de-Latran , et chan- 
tèrent en présence de chacun de ces édifices t le lan- 
gage idéal de la musique s'accordait dignement avec 
l'expression idéale des monumens ; l'enthousiasme 
régnait seul dans la ville pendant le sommeil de tous 
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les intérêts vulgaires. Enfin , la troupe des chanteurs 
s'éloigna et laissa Corinne seule auprès du Cotisée. Elle 
youlut entrer dans son enceinte pour y dire adieu à 
Rome antique. Ce n'est pas connaître l'impression du 
Cotisée que de ne l'avoir vu que de jour; il y a dans le 
soleil d'Italie un éclat qui donne à tout un air de fête; 
mais la lune est l'astre des ruines. Quelquefois , à tra- 
vers ies ouvertures de l'amphithéâtre, qui semble 
s'élever jusqu'aux nues, une partie de la voûte du 
ciel paraît comme un rideau d'un bleu sombre placé 
derrière l'édifice. Les plantes qui s'attachent aux mura 
dégradés et croissent dans les lieux solitaires , se revê- 
tent des couleurs de la nuit; l'ame frissonne et s'atten- 
drit tout à la fois en se trouvant seule avec la nature. 
IAm des cotés de l'édifice est beaucoup plus dé- 
gradé que l'autre; ainsi deux contemporains luttent 
inégalement contre le temps : il abat le plus faible , 
l'autre résiste encore et tombe bientôt après. — Lieux 
solennels, s'écria Corinne , où dans ce moment nui 
être vivant n'existe avec moi, où ma voix seule répond 
à ma voix ' comment les orages des passions ne sont— 
ils pas apaisés par ce calme de la nature , qui laisse si 
tranquillement passer lei générations devant elle f 
l'univers n'a-t-il pas un autre but que l'homme , et 
toutes ses merveilles sont-elles là seulement pour se ré- 
fléchir dans notre a me? Os wald, Oswald, pourquoi donc 
vous aimer avec tant d'idolâtrie ? Pourquoi s'abandon- 
nera ces sentimens d'un jour, d'un jour en comparaison 
des espérances infinies qui nous unissent à la Divio -té? 
O mon Dieu l s'il est vrai , comme je le crois , qu'on 
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vous Admire d'autant plut qu'on est plus capable de ré- 
fléchir, faites-moi donc trouver dans la pensée un asile 
contre les tourmens du cœirr. Ce noble ami , dont lea 
regards si touchans ne peuvent s'effacer de mon sou- 
venir , n'est- il pas un être passager comme moi? mais 
il y a là parmi ces étoiles un amour éternel qui peut 
seul suffire à l'immensité de nos vœux. — Corinne 
resta lopg-temps plongée dans ses rêveries; enfin elle 
s'achemina vers sa demeure à pas lents. 

Mais avant de rentrer elle voulut aller à Saint- 
Pierre pour y attendre le jour, monter sur la cou- 
pole , et dire adieu de cette hauteur à la ville de 
Rome. En approchant dé Saint-Pierre , sa première 
pensée fut de se représenter cet édifice comme il se- 
rait, quand à son tour il deviendrait une ruine, 
objet de l'admiration des siècles à venir. Elle s'ima- 
gina ces colonnes à présent debout , à demi couohées 
sur la terre , ce portique brisé , cette voûte décou- 
verte ; mais alors même l'obélisque des Egy tiens . 
devait encore régner sur les ruines nouvelles; ce 
peuple a travaillé pour l'éternité terrestre. Enfin 
l'aurore parut , et , du sommet de Saint-Pierre , Co- 
rinne contempla Rome jetée dans la campagne inculte 
comme un Oasis dans les déserts de la Lybie. La dé- 
vastation l'environne ; mais cette multitude de clo- 
chers, de coupoles, d'obélisques, de colonnes qui 
la dominent et sur lesquelles cependant Saint-Pierre 
s'élève encore, donnent à son aspect une beauté 
toute merveilleuse. Cette ville possède un charme, 
peux ainsi dire, individuel. On l'aime comme un être 
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animé ; ses édifices , ses ruines sont des amis auxquels 
on dit adieu. 

Corinne adressa ses regrets au Cotisée, au Panthéon, 
au château Saint- Ange, à tous les lieux dont la vue 
avait tant de fois renouvelé les plaisirs de son imagi- 
nation.— Àdwu , terre des Souvenirs , s'écria-t-elle ; 
adieu , séjour ou la vie ne dépend ni de la société ni 
des événemens, ou l'enthousiasme se ranime, par les 
regards et par l'union intime de l'ame a vee les objets 
extérieurs. Je pars , je vais suivre Oswald , sans sa- 
voir seulement quel sort il me destine , lui que je pré- 
fère à l'indépendante destinée qui m'a fait passer des 
jours si heureux ! Je reviendrai peut-être ici , mais 
le cœur blessé , l'ame flétrie, et vous-mêmes , beaux 
arts , antiques monumeas , soleil que j'ai tant de fois 
invoqué dans les contrées nébuleuses où je me trou- 
vais exilée , vous ne pourret plus rien pour moi. 

Corinne versa des larmes en prononçant ces adieux } 
mais elle ne pensa pas un instant à laisser Oswald par- 
tir seul. Les résolutions qui viennent du coeur ont 
cela de particulier, qu'en les prenant on les juge , 
on les blâme souvent soi-même avec sévérité , sans ce- 
pendant hésiter réellement à les prendre. Quand 
la passion se rend maîtresse d'un esprit supérieur, 
elle sépare entièrement le raisonnement de l'action, 
et pour égarer l'une elle n'a pas besoin de troubler 
l'autre. 

Les cheveux de Corinne et son voile pittoresque— 
ment arrangés par le vent, donnaient à sa figure une 
expression tellement remarquable} qu'au sortir de 
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l'église les gens du peuple qui la virent , la surfirent 
jusqu'à sa yoiture , et lui donnèrent les témoignage* 
les plus Tifs de leur enthousiasme. Corinne soupira de 
nouyeau en quittant un peuple dont les impressions 
• sont toujours si passionnées, et quelquefois si aimables. 
Mais ce n'était pas tout encore , il fallait que Co- 
rinne fût mise à l'épreuve des adieux et des regrets de 
ses amis. Ils inventèrent des fêtes pour la retenir en- 
core quelques jours. Ils composèrent des vers pour lui 
repeter de mille manières qu'elle ne devait pas les 
quitter , et quand enfin elle partit , ils raccompagnè- 
rent tous à cheval jusqu'à vingt milles de Rome. Elle 
était profondément attendrie; Oswald baissait les 
yeux avec confusion , il se reprochait de la ravir à 
tant de jouissances •> et cependant il savait que lui 
proposer de rester , eût été plus cruel encore. Il se 
montrait personnel en éloignant ainsi Corinne de Rome, 
et néanmoins il ne l'était pas; car la crainte de l'affli- 
ger en partant seul agissait encore plus sur lui que le 
bonheur même qu'il goûtait avec elle. Il ne savait 
pas ce qu'il ferait, il ne voyait rien au-delà de Venise. 
Il avait écrit en Ecosse à l'un des amis de son père, 
pour savoir si son régiment serait bientôt employé 
activement dans la guerre , et il attendait sa réponse. 
Quelquefois il formait le projet d'emmener Corinne 
avec lui en Angleterre , et il sentait aussitôt qu'il la 
perdait à jamais de réputation , s'il la conduisait avec 
lui dans ce pays , sans qu'elle f£t sa femme; une 
autre fois , il voulait , pour adoucir l'amertume de la 
séparation , l'épouser secrètement ayant d* partir , et 
i. 12. 
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l'instant d'après il repoussait cette idée. — Y a-t-il 
des secrets pour les morts, se disait-il, et que gagne- 
rais- je À faire un mystère d'une union qui n'est em- 
pêchée que par le culte d'un tombeau ?— - En6n il 
était bien malheureux. Son ame, qui manquait de 
force dans tout ce qui tenait au sentiment, était cruel- 
lement agitée par des affections contraires. Corinne, 
s'en remettait à lui comme une victime résignée ; elle 
s'exaltait à travers ses peines , par les sacriâces même 
qu'elle lui faisait, et par la généreuse imprudence de 
son coeur ; tandis qu'Oswald , responsable du sort 
d'une autre , prenait à chaque instant de nouveaux 
liens, sans acquérir la possibilité de s'y abandonner , 
et ne pouvait jouir ni de son amour ni de sa cons- 
cience, puisqu'il ne sentait l'un et l'autre que par 
leurs combats. 

Au moment où tous les amis de Corinne prirent 
congé d'elle , ils recommandèrent avec instance son 
bonheur à lord Nelvil. Ils le félicitèrent d'être aimé 
par la femme la plus distinguée , et ce fut encore une 
peine pour Oswald , que le reproche secret que sem- 
blaient contenir ces félicitations Corinne le sentit, 
et abrégea ces témoignages d'amitié , tout aimables 
qu'ils étaient. 

Cependant quand ses amis , qui se retournaient de 
distance en distance pour la saluer encore, furent 
disparus à ses yeux, elle dit à lord Nelvil seulement 
ces mots : —Oswald , je n'ai plus d'autre ami que vous. 
*~ Oh ! comme dans ce moment il se sentait le besoin 
de lui jurer qu'il serait son époux ! Il fut prêt à le 
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faire; mais quand on a souffert long-temps , une invinci- 
ble défiance empêche de se livrer à ses premiers mou- 
vement, et tous les partis irrëvocabies font trembler , 
alors même que le cœur les appelle. Corinne crut en* 
trevoir ce qui se passait dans l'âme d'Oswald , et , par 
un sentiment de délicatesse , elle se hâta de diriger 
l'entretien sur la contrée qu'ils parcouraient ensemble* 

CHAPITRE V. 


Ils voyageaient au commencement du mois de sep- 
tembre : le temps e'tait superbe dans la plaine : mais 
quand ils entrèrent dans les Apennins, ils éprouvèrent 
la sensation de l'hiver. Ces hautes montagnes trou- 
blent souvent la température du climat , et l'on réunit , 
rarement la douceur de Pair au plaisir causé par. 
l'aspect pittoresque des monts élevés. Un soir que, 
Corinne et lord Nelvil étaient tous les deux dans 
leur voiture , il s'éleva soudain un ouragan terrible , 
une obscurité profonde les entourait , et les chevaux, 
qui sont si vifs dans ces contrées , qu'il faut les atte- 
ler par surprise , les menaient avec une inconcevable 
rapidité ; ils sentaient l'un et l'autre une douce émo- 
tion , en étant ainsi entraînés ensemble — Ah ! s'écria 
lord Nelvil , si l'on nous conduisait loin de tout ce que 
Je connais sur la terre , si l'on pouvait gravir les monts, 
s'élancer dans une autre vie où nous retrouverions , 
o. ra.. 
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mon père qui nous recevrait , qui nous bénirait ! le 
veux-tu , chère amie? et il la serrait contre son cœur 
avec violence. Corinne n'était pas moins attendrie , 
et lui dit : — - Fais ce que tu voudras de moi , enchaî- 
ne-moi comme nue esclave à ta destinée ; les esclaves 
autrefois n'avaient-elles pas des talens qui charmaient 
la vie de leurs maîtres? Eh bien, je serai de même 
pour toi; tu respecteras, Oswald, celle qui se dévoue 
ainsi à tonsort , et tu ne voudras pas que , condamnée 
par le monde, elle rougisse jamais à tes yeux. — Je le 
dois, s'écria lord Nelvil , je le veux , il faut tout ob- 
tenir ou tout sacrifier : il faut que je sois ton époux 
eu que je meure d'amour à tes pieds en étouffant les 
transports que tu m'inspires. Mais je l'espère, oui , je 
pourrai m'unir à toi publiquement , me glorifier de 
ta tendresse. Àh ! je t'en conjure , dis-le moi , n'ai -je 
pas perdu dans ton affection , par les combats qui me 
déchirent ? Te crois-tu moins aimée ? — Et en disant 
cela, son accent était si passionné^ qu'il rendit uni 
moment à Corinne toute sa confiance. Le sentiment 
le plus pur et le plus doux les animait tous lés deux. 

Cependant les chevaux s'arrêtèrent; lord Nelvil 
descendit le premier , il sentit le vent froid qui souf- 
flait avec âpreté , et dont il ne s'apercevait pas dans 
la voiture. Il pouvait se croire arrivé sur les côtes de 
l'Angleterre; l'air glacé qu'il respirait ne s'accordait 
plus avec la belle Italie; cet air ne conseillait pas , 
comme celui du midi, l'oubli de tout, hors l'amour. 
Oswald rentra bientôt dans ses réflexions doulou- 
reuses; et Corinne , qui connaissait l'inquiète mobilité' 
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de son imagination , ne le devina que trop facilement. 
Le lendemain ils arrivèrent à Notre-Dame de Lo- 
rette, qui est placée sur le haut de la montagne , et 
d'où Ton découvre la mer Adriatique. Pendant quo 
lord Nelvil allait donner quelques ordres pour le - 
voyage , Corinne se rendit à l'église , où l'image de 
la Vierge est renfermée au milieu du chœur , dan» . 
une petite chapelle carrée , revêtue de ha»- reliefs 
assez remarquables. Le pavé de marbre qui environne 
ce sanctuaire est creusé par les pèlerins qui en ont • 
fait le tour à genoux. Corinne fut attendrie en con- 
templant ces traces de la prière , et se jetant à ge- 
noux aussi sur ce même pavé , qui avait été presse 
par un si grand nombre de malheureux , elle implora 
l'image de la bonté , le sjmbole de la sensibilité ce— 
leste- Oswald tronva Corinne prosternée devant ce 
temple , et baignée de pleurs. Il ne pouvait compren- 
dre comment une personne d'un esprit si supérieur 
suivait ainsi les pratiques populaires. Elle aperçut ce 
qu'il pensait par $es regards , et lui dit : -—Cher Os- 
wald, n'arrive-t-il pas souvent que l'on n'ose élever 
ses vœux jusques à l'Être suprême ? Comment lui con- 
fier toutes les peines du cœur ? N'est il donc pas 
doux alors de pouvoir considérer une femme comme 
l'intercesseur des faibles humains? Elle a souffert sur 
cette terre , puisqu'elle j a vécu ; je l'implorais pour 
vous avec moins de rougeur ; la prière directe m'eût 
semblé trop imposante. — Je ne la fais pas non plus 
toujours , cette prière* directe , répondit Oswald ; j'ai 
aussi mon intercesseur; l'ange gardien des enfans, 
a. 12... 
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c'est leor père ; et depuis que le naien est dans le Ciel, 
j'ai souvent éprouve dans ma vie des secours extraor- 
dinaire* , des momensde calme sans cause , des conso- 
lations inattendues ; c'est aussi dans cette protection 
miraculeuse que j'espère , pour sortir de ma per- 
plexité. -—Je vous comprends, dit Corinne ; il n'jr a 
personne , je crois , qui n'ait au fond de son ame une 
idée singulière et mystérieuse sur sa propre destin e'e. 
Tin événement qu'on a toujours redouté , sans crull 
fût vraisemblable , et qui pourtant arrive ; la punition 
d'une faute , quoiqu'il spit impossible de saisir les rap- 
ports qui lient nos malheurs avec elle , frappent souvent 
l'imagination Depuis mon enfance , j'ai toujours 
craint de demeurer en Angleterre , hé bien ! le regret 
de ne pouvoir y vivre sera peut-être la cause de mon 
désespoir; et je sens qu'a cet égard il y a quelque 
chose d'invincible dans mon sort , un obstacle contre 
lequel je lutte et me brise en vain. Chacun conçoit 
sa vie intérieurement toute autre qu'elle ne parait. 
On croit confusément à une puissance surnaturelle 
qui agit à notre insu, et se cache sous la forme des 
circonstances extérieures, tandis qu'elle seule est Tu- 
pique cause de tout. Cher ami , les âmes capables de 
réflexion se plongent sans cesse dans l'abhne d'elles- 
mêmes , et n'en trouvent jamais la fin. — -Oswald, 
lorsqu'il entendait parler ainsi Corinne, s'étonnait 
toujours de ce qu'elle pouvait tout à la fois éprouver 
des sentimens si passionnés , et planer, en les jugeant, 
sur ses propres impressions. — - If on , se disait- il sou- 
vent, non, aucune autre société sur là terre ne peut 
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suffire à celui qui goûta l'entretien d'une telle 
femme. — 

Ut arrivèrent de nuit à Ancone , parce que lord 
Nelvil craignait d'y être reconnu. Malgré tes précau- 
tions il le fut , et le lendemain matin tous les habitans 
entourèrent la maison où il était. Corinne fut éveil- 
lée par les cris de vive lord Nelvil! vive notre bien-' 
faiteur ! qui retentissaient sous ses fenêtres ; elle tres- 
saillit à ces mots, se leva précipitamment, et alla se 
mêlera la foule, pour entendre louer celui qu'elle 
aimait. Lord Nelvil , averti que le peuple le deman- 
dait avee véhémence , fut enfin obligé de paraître ; il 
croyait que Corinne dormait encore , et qu'elle 
devait ignorer ce qui se passait. Quel fut son étonne- 
ment de la trouver au milieu de la place , déjà con- 
nue, déjà chérie par toute cette multitude recon- 
naissante , qui la suppliait de lui servir d'interprète. 
L'imagination de Corinne se plaisait un peu' dans 
toutes les circonstances extraordinaires , et cette ima- 
gination était son charme ,et quelquefois son défaut. 
Elle réméré ia lord Nelvil , au nom du peuple , et le 
fit avec tant de grâce et de noblesse , que tous les 
habitansd'Ancôneen étaient ravis; elle disait : Nous, 
en parlant d'eux. Fous nous avez sauvés, nous vous 
devons la vie. Et quand elle s'avança pour offrir, en 
leur nom , à lord Nelvil , la couronne de chêne et de 
laurier qu'ils avaient tressée pour lui , une émotion 
indéfinissable la saisit; elle se sentit intimidée en 
s'approchant d*Oswald. A ce moment, tout le peuple 
qui, en Italie, est si mobile et si enthousiaste, sepros- 
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terna devant lui, et Corinne, involontairement, plia 
le genou en lui présentant la couronne. Lord Nelvil , 
à cette vue , fut tellement troublé , que, ne pouvant 
supporter plus long-temps cette scène publique et, 
l'hommage que lui rendait celle qu'il adorait , il l'en- 
traîna loin de la foule avec lui. 

En partant , Corinne , baignée de larmes , remercia 
tous les bons habitansd'Ancône qui l'accompagnaient 
de leurs bénédictions, tandis qu'Oswald se cachait dans 
le fond de la voiture , et répétait sans cesse :— Corinne 
à mes genoux 1 Corinne sur les traces de laquelle je vou* 
drais me prosterner! Ai-je mérité cet outrage? Me 
croyez-vous l'indigne orgueil... —Non , sans doute , 
interrompit Corinne ; mais j'ai été saisie tout-à-coup 
par ce sentiment de respect qu'une femme éprouve 
toujours pour l'homme qu'elle aime. Les hommage* 
extérieurs sont dirigés vers nous ; mais dans la vérité, 
dans la nature , c'est la femme qui révère profondé- 
ment celui qu'elle a choisi pour son. défenseur. — 
Oui , je le serai ton défenseur jusqu'au dernier jour 
de ma vie , s'écria lord Nelvil, le ciel m'en est témoin ! 
tant d'ame et tant de génie ne se seront pas en vain 
réfugiés à l'abri de mon amour. — Hélas ! répondit 
Corinne , je n'ai besoin de rien que de cet amour , et 
quelle promesse pourrait m'en répondre? N'importe, 
je sens que tu m'aimes à présent plus que jamais , ne 
troublons pas ce retour. — Ce retour ! interrompit 
Oswald. —Oui , je ne rétracte point cette expression, 
dit Corinne ; mais ne l'expliquons pas ,continua-t elle , 
en faisant signe doucement à lord Nelvil de se taire. 
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CHAPITRE VI. 


Ils suivirent pendant deux jours les rivages de la mer 
Adriatique ; mais cette mer ne produit point , du côté 
de la Romagne , l'effet de l'Océan , ni même de la Mé- 
diterranée ; le chemin borde ses flots , et il y a du ga- 
zon sur ses rives : ce n'est pas ainsi qu'on se représente 
le redoutable empire des tempêtes. A Rimini et & Ce» 
•ène on quitte la terre classique des évenemens de 
l'histoire romaine ; et le dernier souvenir qui s'offre 
à la pensée, c'est le Rubicon traversé par César , lors- 
qu'il résolut de se rendre maître de Rome. Par un 
rapprochement singulier , non loin de ce Rubicon , on 
voit aujourd'hui la république de Saint-Marin , comme 
si ce dernier faible vestige de la liberté devait subsis- 
ter à côté des lieux où la république du monde a été 
détruite. Depuis Ancône , on s'avance par degrés vers 
une contrée qui présente un aspect tout différent de 
celui de l'État ecclésiastique. Le Bolonais, la Lom- 
bardie , les environs de Ferrare et de Rovigo , sont 
remarquables par la beauté et la culture ; ce n'est plus 
cette dévastation* poétique qui annonçait l'approche 
de Rome et les évenemens terribles qui s'y sont pas- 
sés. On quitte alors 

Le» pins , demi do Vêlé , parurt de» hivers , * 
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les cyprès conifères*, image des obélisques , les mon- 
tagnes et la mer. La nature , comme le voyageur , dit 
adieu par degrés aux rayons du midi ; d'abord les oran- 
gers ne croissent plus en plein air , ils sont remplaces 
par les oliviers , dpnt la verdure pâle et Légère semble 
convenir aux bosquets qu'habitent les ombres dans 
l'Élyse'e , et quelques lieues plus loin les oliviers eux-, 
mêmes disparaissent* 

En entrant dans le Bolonais , on voit une plaine 
riante, où les vignes , en forme de guirlande, unissent 
les ormeaux entre eux ; toute la campagne a l'air parée 
comme pour un jour de fête. Corinne se sentit e'mue 
par le contraste de sa disposition intérieure, et de 
l'éclat resplendissant de la contrée qui frappait ses 
regards. — Ah ! dit-elle à lord Nelvil en soupirant , la 
nature devrait- elle offrir ainsi tant d'images de bon- 
heur aux amis qui peut-être vont se séparer !— Non , 
ils ne se sépareront pas , dit Oswald, chaque jour j'en 
ai moins la force ; votre inaltérable douceur joint en- 
core le charme de l'habitude à la passion que vous ins- 
pirez. On est heureux avec vous , comme si vous n'étiez 
pas le génie le plus admirable, ou plutôt parce que 
tous l'êtes, car la supériorité véritable donne une 
parfaite bonté : on est content de toi , de la nature, 
des autres ; quel sentiment amer pourrait-on éprou- 


ver ! — 


lis arrivèrent ensemble à Ferrare , l'une des villes 
d'Italie les plus tristes, car elle est à la fois vaste et 
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déserte ; le peu d'habitans qu'on y trouve , de loin en 
loin dan? les rues, marchent lentement, comme s'ils 
étaient assurés d'avoir du temps pour tout. On ne peut 
concevoir comment c'est dans ces mêmes lieux que la 
cour la plus brillante a existé, celle qui fut chantée 
par l'Arioste et le Tasse : on y montre encore des ma- 
nuscrits de leurs propres mains et de celle de l'auteur 
du Pastor fido. 

L'Arioste sut exister paisiblement au milieu d'une 
Cour ; mai» l'on voit encore à Ferrare la maison où Ton 
osa renfermer le Tasse comme fou ; et l'on ne peut lire, 
sans attendrissement, la foule de lettres où cet infor- 
tune demande la mort , qu'il a depuis si long- temps ob- 
tenue. Le Tasse avait cette organisation particulière 
du talent , qui le rend si redoutable à ceux qui le pos- 
sèdent ; son imagination se retournait contre lui même; 
il ne connaissait si bien tous les secrets del'ame , il n'avait 
tant de pensées, que parce qu'il éprouvait beaucoup 
de peine. Celui qui n'a pas souffert , dit un prophète , 
que sait-il? 

Corinne, à quelques égards , avait une manière d'être 
semblable; son esprit était plus gai, ses impressions 
plut* variées ; mais son imagination avait de même be- 
soin d'être extrêmement ménagée ; car loin de la dis- 
traire de ses chagrins, elle en accroissait la puissance. 
Lord Nelvil se trompait , en croyant, comme il le fai- 
sait souvent , que les facultés brillantes de Corinne 
pouvaient lui donner des moyens de bonheur indépen- 
dans de ses affections. Quand une personne de geuie 
est douée d'une sensibilité yéritable, ses chagrins se 
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multiplient par ses facultés mêmes : elle fait des de- 
couvertes dans sa propre peine , comme dans le reste 
de la nature , et le malheur du cœur étant inépuisable* 
plus on a d'idées , mieux on le sent. 

CHAPITRE VIL 

On s'embarque sur la Brenta pour arriver à Venise, 
et des deux côtés du canal on voit les palais des Vé- 
nitiens , grands et un peu délabrés comme la magni- 
ficence italienne. Ils sont ornés d'une manière bizarre 
et qui ne rappelle en rien le goût antique, ^'architec- 
ture vénitienne se ressent du commerce avec l'Orient; 
c'est un mélange du goût moresque et gothique , qui 
attire la curiosité sans plaire à l'imagination. Le 
peuplier, cet arbre régulier comme l'architecture , 
borde le canal presque partout. Le ciel est d'un bleu 
vif qui contraste avec le vert éclatant de la cam- 
pagne ; ce vert est entretenu par l'abondance exces- 
sive des eaux : le ciel et la terre sont, ainsi de deux 
couleurs si fortement tranchées, que cette nature 
elle-même a l'air d'être arrangée avec une sorte d'ap- 
prêt; et l'on n'y trouve point le vague mystérieux 
qui fait aimer le midi de l'Italie. L'aspect de Venise 
est plus étonnant qu'agréable ; on croit d'abord 
voir une ville submergée; et la réflexion est néces- 
saire pour admirer le génie des mortels qui ont con- 
quis cette demeure sur les eaux. N.aples est bâtie en 
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amphithéâtre au bord de la mer ; mais Venise étant 
sur an terrain tout-à-fait plat, les clochers ressem- 
blent aux mâts d'an vaisseau qui resterait immobile 
au milieu des ondes. Un sentiment de tristesse s'em- 
pare de l'imagination en entrant dans Venise. On 
prend congé de la végétation : on ne voit pas méoao 
une mouche en ce séjour ; tous les animaux en sont 
bannit, et l'homme seul est là pour lutter contre la 
mer. 

Le silence est profond dans cette ville dont les 
rues sont des canaux, et le bruit des rames est l'unique 
interruption à ce silence; ce n'est pas la campagne, 
puisqu'on n'y voit pas un arbre ; ce n'est pas la ville , 
puisqu'on n'y entend pas le moindre mouvement ; ce 
n'est pas même un vaisseau , puisqu'on n'avance pas 1 
c'est une demeure dont l'orage fait une prison ; car 
il y a des momens où l'on ne peut sortirai de la ville 
ni de chez soi. On trouve des hommes du peuple à 
Venise, qui n'ont jamais été d'un quartier à l'autre , 
qui n'ont pas vu la place Saint-Marc , et pour qui la 
Tue d'un cheval ou (l'un arbre serait une véritable 
merveille. Ces gondoles noires qui glissent sur les ca- 
naux ressemblent à des cercueils ou à êea berceaux , 
à la dernière et à la première demeure de l'homme. 
Le soir on ne voit passer que le reflet des lanternes 
qui éclairent les gondoles, car, de nuit, leur couleur 
noire empêche de les distinguer. On dirait que ce sont 
des ombres qui glissent sur l'eau, guidées par une 
petite étoile. Dans ce séjour. tout est mystère, le 
gouvernement , |cs coutumes et l'amour. Sans doute 
a. i3. 
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il y a beaucoup de jouissances pour le cœur et la rai- 
ton , quand on parvient à pénétrer dans tous ces se- 
crets; mais les étrangers doivent trouver l'impression 
du premier moment singulièrement triste. 

Corinne 9 qui croyait aux pressentimens, et dont 
l'imagination ébranlée faisait de tout des présages, dit 
a lord Nelvil : — D'où vient la mélancolie profonde 
dont je me sens saisie en entrant dans cette ville? 
n'est-ce pas une preuve qu'il m'y arrivera quelque 
grand malheur?— Comme elle prononçait ces mots, 
elle entendit partir trois coups de canon d'une des lies 
de la lagune. Corinne tressaillit à ce bruit, et de- 
manda à ses gondoliers quelle en était la cause : 
C'est une religieuse qui prend U voile , répondirent- 
ils , dans un de ces couvent au milieu de la mer. L'u- 
sage est chez nous, qu'à Vins tant oà les /emmes pro- 
noncent les vœux religieux , elles jettent derrière 
elles un bouquet de fleurs qu'elles portaient pendant 
la cérémonie. Cestle signe du renoncement au monde ; 
et les coups de canon que vous venez d'entendre, an- 
nonçaient ce moment comme nous sommes entrés dans 
Penise. Ces paroles firent frissonner Corinne. Otwald 
sentît ses mains froides dans les siennes, et une pâleur 
mortelle couvrait son visage.— Chère amie, lui dit- 
il , comment recevez- vous une si vive impression par 
le hasard le plus simple? — Non , dit Corinne, cela 
n'est pas simple; croyez-moi, les fleurs de la vie sont 
pour toujours jetées derrière moi. — Quand je t'aime 
plus que jamais , interrompitOswald , quand toute mon 
ame est à toi —Ces foudres de guerre , continus 
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Corinne , dont le bruit annonce ailleurs ou la victoire 
on la mort, sont ici consacrés à célébrer l'obscur 
sacrifice d'une jenne fille. C'est on innocent emploi 
de ces armes terribles qui bouleversent le monde. 
C'est un avis solennel qu'une femme résignée donne 
aux femmes qui luttent encore contre le destin. 

CHAPITRE VIII. 


Là puissance du gouvernement de Venise , pendant 
les dernières années de son existence , consistait 
presqu'en entier dans l'empire de l'habitude et de 
l'imagination. Il avait été terrible , il était devenu 
très-doux; il avait été courageux, il était devenu 
timide; la baine contre lui s'est facilement réveillée , 
parce qu'il avait été redoutable ; on l'a facilement ren- 
versé , parce qu'il ne l'était plus. C'était une aristo- 
cratie qui cherchait beaucoup la faveur populaire , 
mais qui la cherchait à la manière du despotisme, en 
amusant le peuple 9 mais non en l'éclairant. Cepen-» 
dant , c'est un état assez agréable pour un peuple , 
que d'être amusé, sur-tout dans les pays ou les goûts 
de l'imagination sont développés par le climat et les 
beaux arts jusque dans la dernière classe de la société. 
On sie donnait point au peuple les grossiers plaisirs 
qui l'abrutissent, mais de la musique, des tableaux » 
des improvisateurs, des fêtes, et le gouvernement 
a. i3.. 
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soignait la set sujets , comme un sultan son sérail. Il 
leur demandait seulement, comme à des femmes, de 
ne point se mêler de la politique , de ne point juger 
l'autorité; mais, à ce prix, il leur promettait beau- 
coup d'amusemens , et même assez de gloire , car les 
dépouilles de Constantinople qui enrichissent les 
églises , les étendards de Chypre et de Candie qui 
flottent sur la place publique , les chevaux de Co— 
rinthe , réjouissent les regards du peuple, et le lion 
ailé de Saint-Marc lai parait l'emblème de sa gloire. 

Le système du gouvernement interdisant à ses su- 
jets l'occupation des affaires politiques , et la situation 
de la ville rendant impossible l'agriculture, les prome- 
nades et la chasse, il ne restait aux Vénitiens d'antre 
intérêt que l'amusement : aussi cette ville était-elle 
«ne ville de plaisirs. Le dialecte vénitien est doux et 
léger comme un souffle agréable : on ne conçoit pas 
comment ceux qui ont résisté à la ligue de Cambrai 
parlaient une langue si flexible. Ce dialecte est char- 
mant quand on le consacre à la grâce ou à la plaisan- 
terie; mais quand on s'en sert pour des objets plus 
graves , quand on entend des vers sur la mort , avec 
ces sons délicats et presque enfantins , on croirait que 
cet événement ainsi chante , n'est qu'une fiction poé- 
tique. 

Les hommes en général ont plus d'esprit encore à 
Venise que dans le reste de ri ta lie , parce que leur 
gouvernement, tel qu'il était, leur a plus souvent 
offert des occasions de penser; mais leur imagination 
n'est pas naturellement aussi ardente que dans le midi 
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de l'Italie ; et la plupart des femmes , quoique très- 
aimables , ont pris , par l'habitude de vivre dans le 
monde , un langage de sentimentalité qui , ne gênant 
en rien la liberté des moeurs , ne mit que mettre de 
l'affectation dans la galanterie. Le grand mérite des 
Italiennes, à travers tous leurs torts, c'est de n'avoir 
aucune vanité' : ce mente est ttn peu perdu à Venise, 
où il y a plus de société' que dans ancune antre ville d'I- 
talie; car la vanité' se développe sur-tout par la so- 
ciété ; on y est applaudi si vite , et si souvent 9 que 
tous les calculs y sont instantanés ,' et que, pour le 
succès, Ton n'jrfaàpms crédit mu temps d'une minute* 
Néanmoins., on trouvait encore à Venise beaucoup 
de traces de l'originalité et de la facilité des manières 
italiennes. Les plus grandes dames recevaient tontes 
leurs visites dans les cafés de la place Saint-Marc , et 
cette confusion biaarre empêchait que les salons ne 
devinssent trop sérieusement une arène pour les pré- 
tentions de l'amour propre* 

Il restait encore aussi des mœurs populaires et dos 
usages antiques. Or , ces usages supposent toujours du 
respect pour les ancêtres, et une certaine jeunesse de 
cœur qui ne se lasse point du passé ni de l'attendrisse- 
ment qu'il causé : l'aspect de la ville est d'ailleurs à 
lui seul singulièrement propre à réveiller une foule 
de souvenirs et d'idées ; la place Saint-Marc , tout 
environnée de tentes bleues , sous lesquelles te repose 
une foule de Turcs, de Grecs et d'Arméniens , est 
terminée à l'extrémité par l'église f dont l'extérieur 
ressemble plutôt à une mosquée qu'à un temple chré- 
». x3... 
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lien ; ce liea donne une idée de la vie indolente des 
orientaux, qui passent leurs jours dans les cafés à boire 
«fa sorbet et à fumer des parfums ; on voit quelque- 
fois à Venise des Turcs et des Arméniens passer non* 
«halamment couchés dans des barques découvertes , 
et des pots de fleurs à leurs pieds. 

hes hommes et les femmes de la première qualité 
ne sortaient jamais que revêtus d'un domino noir; 
«ou vent aussi des gondoles toujours noires , car le 
système de l'égalité se porte à Venise principa- 
lement sur les objets extérieurs, sont conduites 
par des bateliers vêtus de blanc avec des ceinture» 
roses : ce contraste a quelque chose de frappant; xm 
dirait que l'habit de fête est abandonné au peuple , 
tandis que les grands de l'Etat sont toujours voués au 
deuil. Dans la plupart des villes européennes , il faut 
que l'imagination des écrivains écarte soigneusement 
ce qui se passe tous les jours , parce que nos usages et 
même notre luxe , ne sont pas poétique*. Mai» à Venise, 
rien n'est vulgaire en ce genre ; les canaux et les 
barques font un tableau pittoresque des plus simple* 
événement de la vie. 

Sur le quai des Esclavons l'on rencontre habituel- 
lement des marionnettes , des charlatans ou des ra- 
conteurs , qui s'adressent de toutes les manières 
à l'imagination du peuple ; les raconteurs sur-tout 
sont dignes d'attention : ce sont ordinairement des 
épisodes du Tasse et de l'Arioste qu'ils récitent 
en prose , à la grande admiration de ceux qui les 
écoutent. Les auditeurs, assis en rond autourde celui qui 
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parle , sont pour la plupart à demi vêtus , immobile* 
par excès d'attention; on leur apporte de temps en 
temps des verres d'eau , qu'ils paient comme du vin 
ailleurs; et ce simple rafraîchissement est tout ce 
qu'il faut à ce peuple pendant des heures entières , 
tant son esprit est occupe'. Le raconteur fait des gestes 
les plus animes du monde r ta voix est haute ; il se 
fâche , il se passionne , et cependant on voit qu'il 
est au -fond parfaitement tranquille ; et l'on pourrait 
lui dire comme Sapho à la Bacchante qui s'agitait de 
sang- froid : Bmcchantt, <fuiries pat ivre , que me 
veux-Ut? Néanmoins la pantomime animée des habitant 
du midi ne donne pas l'idée de l'affectation ; c'est nne 
habitude singulière qui leur a été transmise par les 
Romains, aussi grands gesticulateors; elle tient à leur 
disposition tire , brillante et poétique. # 

L'imagination d'un peuple captivé par les plaisirs , 
était facilement effrayée par le prestige de puissance 
dont le gouvernement vénitien était environné. L'on 
ne voyait jamais un soldat à Venise ; on courait an 
spectacle 9 quand par hasard, dans les comédies, 
on en faisait paraître un avec un tambour; mais il 
suffisait que le sbire de l'inquisition d'Etat , portant 
un ducat sur son bonnet , se montrât pour faire ren-* 
trer dans l'ordre trente mille hommes rassemblés un 
jour de fête publique. Ce serait une belle chose si ce 
simple pouvoir Tenait du respect pour la loi , mais il 
était fortifié par la terreur dès mesures secrètes qu'em- 
ployait le gouvernement pour maintenir le repos dans 
l'Etat. Les prisons ( chose unique ) étaient dans le 
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palais même da doge ; il y en avait au-dessus et an- 
dessous de son appartement ; la Bouche du lion , où 
tontes les dénonciations étaient jetées , se trouve 
aussi dans le palais dont le chef du gouvernement 
faisait sa demeure : la salle où se tenaient les inquisi- 
teurs d'Etat était tendue de noir , et le jour. n'y venait 
que d'en haut; le jugement ressemblait d'avance à la 
condamnation ; le Pont des soupirs, c'est ainsi qu'on 
l'appelait, conduisait du palais do doge à la prison des 
criminels d'Etat. En passant sur le canal qui bordait 
ces prisons, on entendait crier : Justice , secours ! et 
ces voix gémissantes et confuses ne pouvaient pas être 
reconnues. Enfin , quand un criminel d'Etat était con- 
damné , une barque venait le prendre pendant la nuit; 
il sortait par une petite porte qui s'ouvrait sur le ca- 
nal ; on le conduisait à quelque distance de la ville , 
et on le noyait dans un endroit des lagunes où il 
était défendu de pêcher : horrible idée qui perpé- 
tue le secret jusques après la mort , et ne laisse pas 
au malheureux l'espoir que ses restes du moins ap- 
prendront à ses amis qu'il a souffert, et qu'à n'est 
plus! 

A l'époque où Corinne et lord Nelvil vinrent à 
9 Venise , il y avait près d'un siècle que de telles exéca- 
fions n'avaient plus lieu ; mais le mystère qui frappe 
l'imagination , existait encore ; et bien que lord Nel- 
vil fât phis loin que personne de se mêler en aucune 
manière des intérêts politiques d'un pays étranger, ce- 
pendant il se sentait oppressé par cet arbitraire sans 
appel , qui planait à Venise sur toutes les têtes. 




CHAPITRE IX. 


Il ne faut pas , dit Corinne a lord Nelvil, que rou 8 
tous en teniez seulement aux impressions péni- 
bles que ees moyens silencieux- du pouvoir' ont 
produites sur yous. Il faut que tous observiez aussi 
les grandes qualités de ce sénat qui faisait de Venise 
une république pour les nobles , et leur inspirait au- 
trefois cette énergie , cette grandeur aristocratique , 
fruit de la liberté , alors même qu'elle est concentrée 
dans le petit nombre. Vous les verrez sévères les uns 
pour les autres , établir du moin» dans leur sein le» 
vertu» et les. droits qui devaient appartenir à tous; 
tous le» verrez paternels pour leurs sujets , au- 
tant qu'on peut l'être, quind on considère cette 
classe d'hommes uniquement sons le rapport de son 
bien-être physique. Enfin yous leur trouverez un 
grand orgueil pour leur patrie , pour cette patrie qui est 
leur propriété, mais qu'ifesa vent néanmoins faire aimer 
du peuple même , qui, à tant d'égards, en est exclu.— 
Corinne et Oswald allèrent voir ensemble la salle 
oàle grand conseil se rassemblait alors; elle est entourée 
des portrait» de tous le» doges ; mai» à la place du por* 
trait de celui qui fut décapité comme traître à sa patrie, 
on a peint un rideau noir sur lequel est écrit le jour* 
de sa mort et le genre de son supplice. Les habit» 
royaux et magnifiques dont les images des autres doges 
sont revêtues , ajoutent à l'impression de ce terrible 
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rideau noir. Il y a dans cette salle un tableau qui re- 
présente le jugement dernier , et un autre le moment 
où le plus puissant des empereurs , Frédéric Barbe- 
rousse, s'humilia devant le sénat de Venise. C'est une 
belle idée que de réunir ainsi tout ce qui doit exalter 
la fierté d'un gouvernement sur la terre , et courber 
cette mente fierté deyant le Ciel* Corinne et lord Nel- 
vil allèrent voir l'arsenal. Il y a deyant la porte de 
l'arsenal deux lions sculptés en Grèce, puis transportés 
du port d'Athènes pour être les gardiens de la puis* 
sance vénitienne ; immobiles gardiens qui ne défen- 
dent que ce qu'on respecte. L'arsenal est rempli des 
trophées de la marine ; la fameuse cérémonie des noces 
du doge avec la mer Adriatique, toutes les institutions 
de Venise enfin , attestaient leur reconnaissance pour 
la mer. Ils ont, à cet égard , quelques rapports avec 
les Anglais , et lord Nelvil sentit vivement Pintérét 
que ces rapports devaient exciter en lui. 

Corinne le conduisit an sommet de la tour , appelé* 
le clocher Saint-Marc, qui est à quelques pas de l'é- 
glise. C'est de là que l'on découvre toute la ville au 
milieu des flots, et la digue immense qui la défend de 
la mer. On aperçoit dans le lointain les côtes de l'Istrie 
et de la Dalmatie.— -Du cote de ces nuages , dit Co- 
rinne, il y a la Grèce ; cette idée ne suffit-elle pas pour 
émouvoir ! Là , sont encore des hommes d'une ima- 
gination vive , d'un caractère enthousiaste , avilis par 
leur sort, mais destinés peut-être, ainsi que nous, à 
ranimer une fois les cendres de leurs ancêtres. C'est 
toujours quelque chose qu'an pays qui a existé; les 
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habitans y rougissent au moins de leur e'tat actuel ; 
mais dans les contrées que l'histoire n'a jamais consa- 
crées, l'homme ne soupçonne pas même qu'il y ait 
une autre destinée que la servile obscurité' qui lui a 
été transmise par ses aïeux. 

Cette Dalmatie que vous apercerez d'ici , continua 
Corinne , et qui fut autrefois habitée par un peuple 
si guerrier , conserve encore quelque chose de sauvage. 
Les Dalmates savent si peu ce qui s'est passé depuis 
quinze siècles , qu'ils appellent encore les Romains 
les tout-puissant. Il est vrai qu'ils montrent des con- 
naissances plus 'modernes , en vous nommant , vous 
autres Anglais, Us guerrier* de la mer, parce que vous 
avez souvent abordé dans leurs ports ; mais ils ne sa- 
vent rien du reste de la terre* Je me plairais à voir, con- 
tinua Corinne, tous les pays où il y a dans les mœurs, 
dans les costumes , dans le langage , quelque chose 
d'original. Le monde civilisé est bien monotone, et l'on 
en connaît tout en peu de temps ; j'ai déjà vécu assez 
pour cela. — - Quand on vit prés de vous, interrompit 
lord N el vil , voit-on jamais le terme de ce qui fait penser 
et sentir !— Dieu veuille , répondit Corinne , que ce 
charme aussi ne s'épuise pas !— 

Mais donnons encore, poursuivit-elle, un moment 
à cette Dalmatie ; quand nous serons descendus de la 
hauteur où nous sommes , nous n'apercevrons même 
plus les lignes incertaines qui nous indiquent ce pays- 
de loia aussi confusément qu'un souvenir dans la mé- 
moire des homme*. II y a des improvisateurs parmi 
les Dalmates, les sauvages en ont aussi; on en trouvait 
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chez les ancien* Grecs : il y en a presque toujours parmi 
les peuples qui ont de l'imagination et point de vanité' 
sociale ; mais l'esprit naturel se tourne en e'pigrammes 
plutôt qu'en poésie, dans les pays où la crainte d'être 
l'objet de la moquerie fait que chacun se hâte de saisir 
cette arme le premier : les peuples aussi qui sont restes 
plus près de la nature ont conserve 4 pour elle un res- 
pect qui sert très~bien l'imagination. Les cavernes 
sont sacrées , disent les Dalmates : sans doute qu'ils 
expriment ainsi une terreur vague des secrets de là 
terre. Leur poésie ressemble un peu à celle d'Ossian , 
bien qu'ils soient habitans du midi ; mais il n'y a que 
deux manières très-distinctes de sentir la nature, ra- 
nimer comme les anciens , la perfectionner sous mille 
formes brillantes, ou se laisser aller comme les Bardes 
écossais à l'effroi du mystère , à la mélancolie qu'ins- 
pirent l'incertain et l'inconnu. Depuis que je vous 
connais, Oswald, ce dernier genre me plaît. Autrefois 
j'avais assez d'espérance et de vivacité , pour aimer 
les images riantes et jouir de la nature sans craindre 
la destinée. — Ce serait donc moi, dit. Oswald, moi 
qui aurais flétri cette belle imagination à laquelle j'ai 
dû les jouissances les plus enivrantes de. ma vie.— «Ce 
n'est pas vous qu'il faut en accuser, répondit Corinne, 
mais une passion profonde. Le talent a besoin d'une 
indépendance intérieure , que l'amour véritable ne 
permet jamais."— Ah l s'il est ainsi , s'écria lord Nelvil, 
que ton génie se taise et que ton cœur soit tout à moi.— 
Il ne put prononcer ces paroles sans émotion, car 
elles promettaient dans sa pensée plus encore qu'il ne 
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disait.— -Corinne le comprit et n'osa répondre de peur 
de rien déranger à la douce impression qu'elle éprou- 
vait. / 

Elle se sentait aimée, et, comme elle était habituée 
à vivre dans un pays où les hommes sacrifient tout au 
sentiment, elle se rassurait facilement, et se persuadait 
que lord Nelvil ne pourrait pas se séparer d'elle : tout 
à la fois indolente et passionnée, elle s'imaginait qu'il 
suffisait de gagner des jours , et que le danger dont on 
ne parlait plus était passé. Corinne vivait enfin comme 
vivent la plupart des hommes lorsqu'ils sont menacés 
long-temps du même malheur ; ils finissent par croire 
qu'il n'arrivera pas , seulement parce qu'il n'est pas 
encore arrivé. 

L'air de Venise , la vie qu'on y mène sont singuliè- 
rement propres à bercer l'ame d'espérances : le tran- 
quille balancement des barques , porte à la rêverie et 
a la paresse. On entend quelquefois un gondolier qui, 
placé sur le pont de Rialto, se met à chanter une stance 
du Tasse , tandis qu'un autre gondolier lui répond par 
la stance suivante à l'autre extrémité du canal. La mu- 
sique très-ancienne de ces stances ressemble au chant 
d'église , et de pr£s on s'aperçoit de sa monotonie ; 
mais en plein air le soir, lorsque les sons se prolongent 
sur le canal comme les reflets du soleil couchant, et 
que les vers du Tasse prêtent aussi leurs beautés de 
sentiment à tout cet ensemble d'images et d'harmonie; 
il est impossible que ces chants n'inspirent pas une 
douce mélancolie. Oswald et Corinne se promenaient 
sur l'eau de longues heures à côté l'un de l'autre ; 
a. i4* 
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quelquefois ils disaient un mot; plut souvent se tenant 
la main , ils se livraient en silence aux pensées vague» 
que font naître la nature et l'amour. 
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LIVRE XVI. 

LE DÉPART ET L'ABSENCE. 


CHAPITRE PREMIER. 


Dis que Ton sut l'arrivée de Corinne à Venise, cha- 
cun eut la plus grande curiosité' de la voir. Quand elle 
se rendait dans un café' de la place Saint-Marc , l'on se 
pressait en foule sous les galeries de cette place pour ' 
l'apercevoir un moment , et la société tout entière la 
recherchait avec l'empressement le plus vif. Elle aimait 
assez autrefois à produire cet effet brillant partout où 
elle se montrait, et elle avouait naturellement que 
l'admiration avait un grand charme pour elle. Le génie 
inspire le besoin de la gloire , et il n'est d'ailleurs aucun 
bien qui ne soit désiré par ceux à qui la nature adonné 
les moyens de l'obtenir. Néanmoins , dans sa situation 
actuelle , Corinne redoutait tout ce qui semblait en con- 
traste avec les habitudes de la vie domestique , si chères 
à lord Nelvil. 

Corinne avait tort , pour son bonheur , de s'attacher 
à un homme qui devait contrarier son existence natu- 
relle , et réprimer plutôt qu'exciter aea talens ; mais il 
est aisé de comprendre comment une femme qui s'est 
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beaucoup occupée des lettres et des beaux arts, peut 
aimer dans un homme des qualités et même des goûts 
qui diffèrent des siens. L'on est si souvent lasse de soi- 
même , qu'on ne peut être séduit par ce qui nous res- 
semble : il faut de l'harmonie dans les sentimens et de 
l'opposition dans les caractères , pour que l'amour 
naisse tout à la fois de la sympathie et de la diversité. 
Lord Nelvil possédait au suprême degré ce double char* 
me. On était un avec lui dans l'habitude de la vie , par 
la douceur et la facilité de son entretien , et néanmoins 
ce qu'il avait d'irritable et d'ombrageux dans l'ame ne 
permettait jamais de se blaser sur la grâce et la com- 
plaisance de ses manières. Quoique la profondeur et 
(étendue de ses idées le rendissent propre à tout , ses 
opinions politiques et ses goûts militaires lui inspiraient 
plus de penchant pour la carrière des actions que pour 
celle des lettres ; il pensait que les actions sont toujours 
plus poétiques que la poésie elle-même. Il se montrait 
supérieur au succès de son esprit , et parlait de lui , sont 
ce rapport, avec une grande indifférence. Corinne» 
pour lui plaire, cherchait à cet égard à l'imiter, et 
commençait à dédaigner ses propres succès littéraires, 
afin de ressembler davantage aux femmes modestes et 
retirées dont la patrie d'Oswald offrait le modèle. 

Cependant les hommages que Corinne reçut à Ve- 
nise ne firent à lord Nelvil qu'une impression agréable 
Il y avait tant de bienveillance dans l'accueil des Vé- 
nitiens ; ils exprimaient avec tant de grâce et de viva- 
cité le plaisir qu'ils trouvaient dans l'entretien de Co- 
rinne, qu'Os wald jouissait vivement d'être aimé par 
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une femme d'an charme ai. séducteur et ai générale- 
ment admiré. Il n'était plus jaloux de la gloire de 
Corinne, certain qu'il était qu'elle le préférait à tout, 
et son amour semblait encore augmente' par ce qu'il 
entendait dire d'elle. Il oubliait même l'Angleterre; 
il prenait quelque chose de l'insouciance des Italiens 
sur l'avenir. Corinne s'apercevait de ce changement , 
et son cœur, imprudent en jouissait, comme s'il avait 
pu durer toujours. 

L'italien est la seule langue de l'Europe dont les 
dialectes diffère ns aient un génie à part. On peut faire 
des vers et écrire des livres dans chacun de ces dia- 
lectes , qui s'écartent plus ou moins de l'italien classi- 
que ; mais , parmi les differens langages des divers états 
de l'Italie , il n'y a pourtant que le napolitain , le sici* 
lien et le vénitien qui aient l'honneur d'être comptes ; 
et c'est le vénitien qui passe pour le plus original et le 
plus gracieux, de tous. Corinne le prononçait avec une 
douceur charmante , et la manière dont elle chantait 
quelques barcaroles , dans le genre gai , prouvait qu'elle 
devait jouer la comédie aussi bien que la tragédie. On 
la tourmenta beaucoup pour prendre un rôle dans un 
opéra comique qn'on devait représenter en société la 
semaine suivante. Corinne , depuis qu'elle aimait Os- 
wald , n'avait jamais voulu lui faire connaître son ta- 
lent en ce genre ; elle ne s'était pas senti assez de li- 
berté d'esprit pour cet amusement, et quelquefois 
même elle s'était dit qu'un tel abandon de gaité pou- 
vait porter malheur 4 ; mais cette fois, par une singula- 
rité de confiance, elle y consentit. Oiirald l'en pressa 
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vivement, et il fat convenu qu'elle jouerait la Fille de 
Pair, c'est ainsi que s'appelait la pièce que l'on choisit. 
Cette pièce , comme fa plupart de celles de Gozti , 
était composée de féeries extravagantes, très-originales 
et très-gaies (7). Truffaldin et Pantalon paraissent sou- 
vent, dans ces drames burlesques, à côté des plus grands 
rois de la terre» Le merveilleux j sert à la plaisanterie ; 
mais le comique y e*t relevé' par ce merveilleux même 
qui ne peut jamais avoir rien de vulgaire ni de bas. La 
Fille de Ûmir 9 on Sèmiramis dans ta jeunesse , est la 
coquette douée par l'Enfer et le Gel pour subjuguer 
le monde. Élevée dans an antre comme une sauvage , 
habile comme une enchanteresse , impérieuse comme 
une reine , elle réunit ia vivacité naturelle à la grâce 
préméditée , le courage guerrier à la frivolité d'une 
femme, et l'ambition à l'étourderie. Ce rôle demande 
«ne verve d'imagination et de galté que l'inspiration 
seule du moment peut donner. Toute la société se réu- 
nit pour prier Corinne de s'en charger. 

CHAPITRE IL 


li y a quelquefois dans la destinée un jeu bizarre ef 
cruel ; on dirait que c'est une puissance qui vent ins- 
pirer la crainte, et repousse la familiarité confiante; 
souvent, quand on se livre le plus à l'espérance 7 et 
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sur-tout lorsqu'on a l'air de plaisanter avec le sort, et 
de compter sur le bonheur , il se passe quelque chose 
de redoutable dans le tissu de notre histoire , et les 
fatales sœurs Tiennent y mêler leur fil noir , et brouil- 
ler l'œuvre de nos mains. 

C'était le 17 de* novembre que Corinne s'éveilla 
tout enchantée déjouer le soir la comédie. Elle choi- 
sit , pour paraître dans le premier acte en sauvage , un 
vêtement très-pittoresque. Ses cheveux, qui devaient 
être épars , étaient pourtant arranges avec un soin qui 
marquait un vif désir de plaire, et son habit élégant , 
léger et fantasque , donnait à sa noble figure un carac- 
tère de coquetterie et de malice singulièrement gra- 
cieux. Elle arriva dans le palais où la comédie devait 
être jouée. Tout le monde y était rassemblé; Oswald 
seul n'était pas encore arrivé. Corinne retarda tant 
qu'elle le put le spectacle, et commençait à s'inquié- 
ter de son absence. Enfin , comme elle entrait sur le 
théâtre , elle l'aperçut dans un coin très-obscur du 
salon ; mais enfin elle l'aperçut ; et la peine même que 
lui avait causée l'attente , redoublant sa joie» elle fut 
inspirée par la galté , comme elle Tétait au Capitole 
par l'enthousiasme. 

Le chant et les paroles étaient entremêles , et la pièce 
était faite de manière qu'il était permis d'improviser 
le dialogue ; et qui donnait à Corinne un grand avan- 
tage , et rendait htsoèneplns animée. Lorsqu'elle chan* 
toit, elle faisait sentir l'esprit des airs bouffa italiens 
avec une élégance particulière. Ses gestes, accompa- 
gnes par la musique , étaient comiques et nobles tout 
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à la fois ; elle faisait rire sans cesser d'être imposante, et 
son rôle et son talent dominaient les acteurs et les spec- 
tateurs, en se moquant avec grâce des uns et des autres. 

Ah l qui n'aurait pas eu pitié de ce spectacle , si l'on 
avait su que ce bonheur si confiant allait attirer la 
foudre , et que cette galté si triomphante ferait bien- 
tôt place aux plus amères douleurs? 

Les applaudisscmen8 des spectateurs étaient si mul- 
tipliés et si vrais , que leur plaisir se communiquait à 
Corinne ; elle éprouvait cette sorte d'émotion que cause 
l'amusement , quand il donne un sentiment vif de l'exis- 
tence, quand il inspire l'oubli de la destinée, et dé-* 
gage pour un moment l'esprit de tout lien , comme 
de tout nuage. Oswald avait vu Corinne représenter 
la plur profonde douleur dans un temps où il se flat- 
tait de la rendre heureuse : il la voyait maintenant ex- 
primer une joie sans mélange, quand il venait de re- 
cevoir une nouvelle bien fatale pour tous deux. Plu- 
sieurs fois il eut la pensée d'arracher Corinne à cette 
gaité téméraire ; mais il goûtait un triste plaisir à voir 
encore quelques instant sur cet aimable visage la bril- 
lante expression du bonheur. 

A la fin de la pièce Corinne parut élégamment ha- 
billée en reine amazone ; elle commandait aux hom- 
mes, et déjà presque aux élémens , par cette confiance 
dans ses charmes, qu'une belle personne peut avoir 
quand elle n'est pas sensible ; car il suffit d'aimer pour 
qu'aucun don de la nature ou du sort ne puisse rassu- 
rer entièrement. Mais cette coquette couronnée , cette 
fée souveraine que représentait Corinne , mêlant 
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d'une façon toute merveilleuse la colère à la plaisan- 
terie , l'insouciance au désir de plaire , et la grâce au 
despotisme , semblait régner sur la destinée autant que 
sur les cœurs ; et quand elle monta sur le trône , elle 
'sourit à ses sujets en leur ordonnant la soumission avec 
une douce arrogance. Tous les spectateurs te levèrent 
pour applaudir Corinne comme la véritable reine. Ce 
moment était peut-être celui de sa vie où la crainte de 
la douleur avait été le plus loin d'elle ; mais tout-à- 
coup elle vit Oswald qui , ne pouvant plus se conte- 
nir, cachait sa tête dans ses mains pour dérober ses 
larmes. A l'instant elle se troubla , et la toile n'était 
pas encore baissée , que , descendant de ce trône dé- 
jà funeste , elle se précipita dans la chambre voisine. 
Oswald l'y suivit , et quand elle remarqua de près 
sa pâleur, elle fut saisie d'un tel effroi qu'elle fut obli- 
gée de s'appuyer contre la muraille pour se soutenir ; 
et , tremblante , elle lui dit : — - Oswald ï ô mon Dieu ! 
qu'avez- vous? — Il faut que je parte cette nuit pour 
l'Angleterre , lui répondit-il , sans savoir ce qu'il fai- 
sait ; car il ne devait pas exposer sa malheureuse amie , 
en lui apprenant ainsi cette nouvelle Elle s'avança 
vers lni tout-à-fait hors d'elle-même , et s'écria : — 
If on ! il ne se peut pas que vous me causiez cette dou- 
leur ! Qu'ai-je dit pour la mériter? Vous m'emmenez 
donc avec vous? — Quittons* en ce moment cette foule 
cruelle , repondit Oswald ; viens avec moi , Corinne. — 
Elle le suivit, ne comprenant plus ce qu'on lui disait , 
repondant au hasard, chancelante, et le visage déjà si 
altéré, que chacun la crut saisie par quelque mal subit 
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Dis qu'ils furent ensemble dans la gondole , Corinne 
dans son égarement , dit à lord Nelvil : — Hé bien , ce 
que vous Tenez de m'apprendre est mille fois plus crue* 
que la mort. Soyez généreux: jetez-moi dans ces flots 
pour que j'y perde le sentiment qui me déchire. Os- 
wald, faites -le avec courage; il en faut moins pour 
cela que tous ne venez d'en montrer. — Si vous dite* 
un mot de plus, répondit Oswald, je vais me précipi- 
ter dans le canal à vos yeux. Écoutez-moi; attendes 
que nous soyons arrivés chez vous , alors vous pronon- 
cerez sur mon sort et sur le vôtre. Au nom du Ciel , 
calmez-vous. — Il y avait tant de malheur dans l'ac- 
cent d'Os wald, que Corinne se tut, et seulement elle 
tremblait avec une telle violence qu'elle put à peine 
monter les escaliers qui conduisaient à son apparte- 
ment. Quand elle y fut arrivée, elle arracha sa parure 
avec effroi. Lord Nelvil, en la voyant dans cet état, 
elle qui était si brillante il y avait quelques instans, 
. se jeta sur une chaise en fondant en pleurs , et s'écria* 
— Suis- je un barbare, Corinne; juste Ciel! Corinne, 
le crois- tu ? — Non , lui dit- elle , non , je ne puis le 
croire. N'avez- vous pas encore ce regard qui chaque 
jour me donnait le bonheur ! Oswald , vous dont la 
présence était pour moi comme un rayon du ciel , se 
peut-il que je vous craigne , que je n'ose lever les yeux 
sur vous; que je sois (à devant vous comme devant un 
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assassin, Oswald, Oswald?-— Et en acherant ces mots 
die tomba suppliante à ses genoux. 

— Que vois-je? s'écria- 1- il en la relevant avec fu- 
reur, tu yeux que je me déshonore. Eh bien, je le fe- 
rai. Mon régiment s'embarque dans un mois, je viens 
d'en recevoir la nouvelle. Je resterai , prends y garde , 
je resterai si tu me montres cette douleur , cette dou- 
leur toute-puissante sur moi; mais je ne survivrai point 
à ma honte. — Je ne vous demande point de rester, 
reprit Corinne ; mais quel mal vous fais-je en vous 
suivant? — Mon régiment part pour les îles, et il n'est 
pas permis à aucun officier d'emmener sa femme avec 
lui. — Au moins laissez-moi vous accompagner jusqu'en 
Angleterre. — Les mêmes lettres que je viens de re- 
cevoir , reprit Oswald , m'apprennent que le bruit de 
notre liaison s'est répandu en Angleterre , que les pa- 
piers publics en ont parlé , qu'on a commencé à soup- 
çonner qui vous êtes , et que votre famille excitée par 
lady Edgermond , a déclaré qu'elle ne vous reconnaî- 
trait jamais. Laissez-moi le temps de la ramener , de 
forcer votre belle-mère à ce qu'elle vous doit ; mais 
si j'arrive avec vous , et que je sois contraint à vous 
quitter avant de vous avoir fait rendre votre nom, je 
tous livre à toute la sévérité de l'opinion , sans être là 
pour vous défendre. -—Ainsi vous me refusez tout, dit 
Corinne; et en achevant ces mots elle tomba sans con- 
naissance, et sa tête heurtant avec violence contre 
terre, le sang en rejaillit. Oswald, à ce spectacle, 
poussa des cris déchirans. Thérésine arriva dans un 
trouble extrême , elle rappela sa maltresse à la vie. 
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Mais quand Corinne retint à elle» elle aperçut dan» 
une glace son visage pâle et défait, ses cheveux épar g 
et teints de sang. — Oswald , dit-elle , Oswald , ce n'est 
pas ainsi que j'étais lorsque vous m'avez rencontrée 
au Capitole ; je portais sur mon front la couronne de 
l'espérance et de la gloire , maintenant il est souillé de 
sang et de poussière ;, mais il ne vous est pas permis 
de me mépriser pour cet état dans lequel vous m'avez 
mise. Les autres le peuvent, mais voos , vous ne le 
pouvez pas : il faut avoir pitié de l'amour que vous 
m'avez inspiré, il le faut. 

, — • Arrête, s'écria lord Nelvil, c'en est trop. — - Et 
faisant signe à Thérésine de s'éloigner , il prit Corinne 
dans ses bras , et lui dit : — Je sois décidé à rester ; tu 
feras de moi ce que tu voudras. Je subirai ce que le 
Ciel me destine, mais je ne t'abandonnerai point dans 
ce malheur , et je ne te conduirai point en Angleterre, 
avant d'y avoir assuré ton sort. Je ne t'y laisserai point 
exposée aux insultes d'une femme hautaine. Je reste ; 
oui, je reste , car je ne puis te quitter. — Ces paroles 
rappelèrent Corinne à elle-même , mais la jetèrent dan» 
un abattement plus cruel encore que le désespoir qu'elle 
venait d'éprouver. Elle sentit la 'nécessité qui pesait 
sur elle : et , la tète baissée , elle resta long-temps dans 
an profond silence. Parle , chère amie , lui dit Oswald* 
fais-moi donc entendre le son de ta voix ; je n'ai pHtf 
qu'elle pour me soutenir ; je veux me laisser guider 
par elle.—' Non, répondit Corinne , non, vous par- 
tirez , il le faut. — Et des torrens de pleurs annon. 
cèreut sa résignation.-— Mon amie, •'écria lord Nel- 
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▼il , je prends à témoin ce portrait de ton père, qui 
est là devant nos yeux , et tu sais si le nom d'un 
père est sacre pour moi ! je le prends à témoin que 
ma vie est en ta puissance , tant qu'elle sera néces- 
saire à ton bonheur. A mon retour des lies , je ver- 
rai si je puis U rendre ta patrie , et t'y faire retrou- 
ver le rang et l'existence qui te sont dus ; mais si je 
n'y réussissais pas , je reviendrais en Italie vivre et 
mourir à tes pieds. — Hélas l reprit Corinne , et ces 
dangers de la guerre que vous allez braver....— 
Ne les crains pas , reprit Oswald , j'y échapperai : 
mais si je périssais cependant , moi , le plus inconnu 
de» hommes , mon souvenir resterait dans ton cœur ; 
tu n'entendrais peut-être jamais prononcer mon nom, 
tant que tes yeux se remplissent de larmes; n'est il 
pas vrai , Corinne ? tu dirais : Je lai connu , i7 m'a 
aimés. — Ah ! laisse-moi, laisse-moi , s'écria- t-el le , tu 
te trompes à mon calme apparent ; demain , quand 
le soleil reviendra , et que je me dirai : Je ne le ver- 
rai pius, je ne le verrai plut ! il se peut que je cesse 
de vivre , et ce serait bien heureux ) — - Pourquoi , 
s'écria lord Nelvil , pourquoi, Corinne ? crains-tu de 
ne pas me revoir ? Cette promesse solennelle de nous 
réunir à jamais n'eot-eile rien pour toi ? ton cœur en 
peut-il douter ? — - Non , je vous respecte trop pour 
ne pas vous croire , dit Corinne t il m'en coûterait 
plus encore de renoncer à mon admiration pour vous, 
qu'à mon amour. Je vous regarde comme un être an- 
gélique , comme le caractère le plus pur et le plus 
noble qui ait paru sur la terre : ce n'est pas f eu- 
3. i5* 
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leinent votre charme qui me captive , c'est l'idée 
que jamais tant de vertus n'ont été reunies dans un 
même objet ; et votre céleste regard ne vous a été, 
donné que pour les exprimer toutes : loin de moi donc 
un doute sur vos promesses. Je fuirais à l'aspect de la 
figure humaine ; elle ne m'inspirerait plus que de la 
terreur , si (ord Nelvil pouvait tromper ; mais la sé- 
paration livre à tant de hasards, mais ce mot ter- 
rible , adieu / . . . —Jamais , interrompit-il , jamais 
Oswald ne peut te dire un dernier adieu que sur 
son lit de mort. — Et son émotion était si profonde 
en prononçant ces mots , que Corinne , commençant 
à craindre l'effet de cette émotion sur sa santé > 
essaya de se contenir , elle qui était la plus à plaindre* 
Ils commencèrent donc à parler de ce cruel dé- 
part , des moyens de s'écrire , et de la certitude de 
se rejoindre. Un an fut le terme fixé pour cette ab- 
sence: Oswald se croyait sûr que l'expédition ne de* 
vait pas durer plus long-temps ; enfin il leur restai 
encore quelques heures , et Corinne espérait qu'elle 
aurait de la force. Mais lorsque Oswald lui eut dit 
que la gondole viendrait le prendre à trois heures 
du matin, et qu'elle vit à sa pendule que ce mo- 
ment n'était pas très-éloigné , elle frémit de tous ses 
membres ; et sûrement l'approche de l'échafaud ne 
lui aurait pas causé plus d'effroi. Oswald aussi sem. 
blait perdre à chaque instant sa résolution , et Co. 
rinne , qui l'avait toujours vu maître de lui - même , 
avait le cœur déchiré par le spectacle de ses angois- 
ses. Pauvre Corinne ! elle le consolait , tandis qu'elle 
devait être mille fois plus malheureuse que lui ' 
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—•Ecoutez , dit-elle à lord Nelvil , quand vous serez 
li Londres , ils vous diront , les hommes légers de 
cette ville , que des promesses d'amour ne lient pas 

- l'honneur ; que tous les Anglais du monde ont aime' 
des Italiennes dans leurs voyages , et les ont oubliée» 
au retour ; que quelques mois de bonheur n'engagent 
ni celle qui les reçoit, ni celui qui les donne , et qu'a 
votre âge la vie entière ne peut dépendre du charme 
que tous avez trouvé pendant quelque temps dans- la 
société' d'une étrangère. Ils auront l'air d'avoir raison, 
raison selon le monde ; mais vous , qui avez.connu ce 
cœur dont vous vous êtes rendu le maître, vous qui 
savez comme .il vous aime , trouverez-vous des so- 
phismes pour excuser une blessure mortelle ? Et les 
plaisanteries frivoles et barbares des hommes du jour 
empêcheront-elles que votre main ne tremble en en- 
fonçant un poignard dans mon sein ?— Ah ! que me 
dis-tu ? s'écria lord Nelvil , ce n'est pas ta douleur 
seule qui me retient , c'est la mienne. Où trouverais- 
je un bonheur semblable à celui que j'ai goûté près 
de toi? qui, dans l'univers, m'entendrait comme tu 
m'as entendu ? L'amour , Corinne , l'amour , c'est 
toi seule-qui l'éprouves, c'est toi seule qui l'inspires; 
cette harmonie de l'ame, cette intime intelligence de 
l'esprit et du cœur , avec quelle autre femme peut* 
elle exister qu'avec toi ? Corinne , ton ami n'est pas 

, un homme léger , tu le sais j il s'en faut qu'il le soit. 
Tout est sérieux pour lui dans la vie ; est-ce donc 
pour toi seule qu'il démentirait sa nature ? 
* — Non , non , reprit Corinne, non , vous ne trti- 
2. i5.. 
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teres pas •▼ce dédain une ime sincère ; et ce n'est 
pas vous, Oswald , ce n'est pas vous que mon déses- 
poir trouverait insensible. Mais un ennemi redouta- 
ble me menace auprès de vous , c'est la sévérité des- 
potique , c'est la dédaigneuse médiocrité de ma belle* 
mère. Elle vous dira tout ce qui peut flétrir ma vie pas- 
sée. Épargnes-moi de vous répéter d'avance ses impi- 
toyables discours. Loin que les talent que je puis avoir 
soient une excuse à ses yeux , ils seront , je le sais, le 
plus grand de mes torts; elle ne comprend point leurs 
charmes, elle ne voit que leurs dangers ; elle trouve inu* 
tile , et peut-être coupable, tout ce qui ne s'accorde pas 
avec la destinée qu'elle s'est tracée, et toute la poésie du 
cœur lui semble un caprice importun qui s'arroge le 
droit de mépriser sa raison. C'est au nom des vertus 
que je respecte autant que vous , qu'elle condamnera 
mon caractère et mon sort. Oswald, elle vous dira 
que je suis indigne de vous.— • Et comment pourrai-je 
l'entendre? interrompit Oswald; quelles vertus ose- 
rait-on élever plus baut que ta générosité, ta fran- 
chise, ta bonté, ta tendresse? Céleste créature ! que 
les femmes communes soient jugées par les règles 
communes ; mais honte à celui que tu aurait aimé , et 
qui ne te respecterait pas autant qu'il t'adore! Rien , 
dans l'univers , n'égale ton esprit ni ton cœur. A la 
source divine , où tes sentimens sont puisés, tout est 
amour et vérité. Corinne, Corinne , ah! je ne puis 
te quitter. Je sens mon courage défaillir ; si tu ne me 
soutiens pas , je ne partirai point ; et c'est de toi qu'il 
faut que je reçoive la force de t'affliger !— Hé bien , dit 


CORINNE. 1^3 

Corinne, encore quelques instans ayant de recom- 
mander mon ame à Dieu, pour qu'il me donne la 
force d'entendre sonner l'heure fixée pour ton départ. 
Mous nous sommes aimés , Oswald , avec une tendresse 
profonde. Je t'ai confié les secrets de ma vie : ce 
n'est rien que les faits; mais les sentimens les plus in- 
times de mon être , tu les sais tous. Je n'ai pas 
une idée qui ne soit unie à toi. Si j'écris quel- 
ques lignes où mon ame se répande , c'est toi seul 
qui m'inspires ; c'est à toi que j'adresse toutes mes 
pensées, comme mon dernier souffle sera pour toi* 
Où serait donc mon asile , si tu m'abandonnais? Les 
beaux arts me retracent ton image ; la musique , c'est 
ta voix ! le ciel, ton regard. Tout ce génie , qui jadis 
enflammait ma pensée, n'est plus que de l'amour. En- 
thousiasme, réflexion , intelligence , je n'ai plus rien 
qu'en commun avec toi. 

Dieu puissant qui m'entendez! dit-elle, enlerant 
ses regards vers le ciel ; Dieu ! qui n'êtes point impi- 
toyable pour les peines du cœur , les plus nobles de, 
toutes, otez-moi la yie, quand il cessera de m'aimer, 
ôtez-moile déplorable reste d'existence, qui ne me ser- 
Tirait plus qu'à souffrir. Il emporte avec lui ce que 
j'ai de plus généreux et de plus tendre ; s'il laisse étein- 
dre^ce feu déposé dans son sein , que, dans quelque lieu 
du monde que je sois, ma vie aussi s'éteigne. Grand 
Dieu ! tous ne m'ayez pas faite pour suryivre à tous les 
nobles sentimens ; et aueme resterait il quand j'aurais 
cessé de l'estimer? carlui aussi doit m'aimer, il le doit. 
Je sens au fond de mon coeur une affection qui commaa- 
2, i5,.« 
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de la tienne. Oh ! mon Dieu ! s'écria^t-elle encore une 
foif , la mort ou son amour. — En achevant cette 
prière , elle te retourna vers OsWald , et le trouva 
prosterne devant elle , dans des convoitions effrayan- 
tes : l'excès de son émotion avait surpasse' aet forces ; 
Il repoussait les secours de Corinne , il voulait mourir, 
et sa tète semblait absolument perdue. Corinoe , avec 
douceur, serra ses mains dans les siennes, en lui ré- 
pétant tout ce qu'il lui avait dit lui-même. Elle l'as- 
sura qu'elle le Crevait , qu'elle se fiait à son retour, et 
qu'elle se sentait beaucoup plus ealme .' ces douces 
paroles firent quelque bien à Tord Nelvil. Cependant 
plus il sentait approcher l'heure de sa séparation , 
plus il hii semblait impossible de **y décider. 

— Pourquoi, dit-il à Corinne, pourquoi n'irions- 
bous pas au temple avantmon départ, pour prononcer 
le serment d'une union éternelle?— Corinne tressaillit 
à ces mots , regarda lord Nelvil , et le plus grand 
trouble agita son cœur ; elle se souvint qu'Oswald , en 
lui racontant son histoire , lui avait dit que la dou- 
leur d'une femme était toute-puissante sur sa con- 
duite ; mais qu'il avait ajoute* que son sentiment se 
refroidissait par les saerièces mêmes que cette dou- 
leur obtenait de lui. Toute la fermeté' , toute la fierté 
de Corinne se réveillèrent à cette idée, et après quel* 
ques instant de silence, elle répondit : — Il faut que 
vous ayei revu vos amis et votre patrie avant de 
prendre la résolution dem'épouser. Je la devrais dans 
ce moment, milord, à l'émotion du départ; je n'en 
veux pat ainsi. — Oswald n'insista plus : au moins , 
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dît-il y en saisissant la main de Corinne , je le jure de 
nouveau , ma foi est attachée à cet anneau que je 
tous ai donne'. Tant que vous le conserverez , jamais 
une antre n'aura des droits sur mon sort ; si tous le ' 
dédaignez une fois , si vous me le renvoyez. ... — Ces- 
sez , cessez, interrompit Corinne, d'exprimer une in* 
quiétude que voua ne pouvez éprouvez. Ah l ce n'est 
pas moi qui romprai la première l'union sacrée de nos 
cœurs ; vous le savez bien que ce n'est pas moi , 
et je rougirais presque d'assurer ce qui n'est que 
trop certain, — 

Cependant l'heure avançait : Corinne pâlissait à 
chaque bruit, et lord Nelvil restait plongé dans une 
douleur profonde, etn'avait plus la force de prononcer 
un seul mot. Enfin la lumière fatale parut dans l'é- 
loignement à travers la fenêtre , et bientôt après la 
barque noire s'arrêta devant la porte. Corinne à cette 
vue fit un cri en reculant avec effroi , et tomba dans 
les bras d'Oswald , en s'écriant : — Les voilà .' les voilà ! 
adieu , partez, c'en est fait. —Oh ! mon Dieu 2 dit lord 
Jfelvil , oh! mon père ! l'exigez-vous de moi ? et la ser- 
rant contre son coeur, il la couvrit de ses larmes.— 
Partez, lui dit-elle, partez, il le faut. — - Faites venir 
Thérésine , répondit Oswald , je ne puis vous laisser 
seule ainsi. — Seule, hélas! dit Corinne , ne la suis- je 
pas jusqu'à votre retour ? — Je ne puis sortir de cette 
chambre, s'écria lord Nelvil ,-non, je ne le puis.— -Et 
en prononçant ces paroles , son désespoir était tel, que 
ses regards et ses vœux appelaient la mort. — Hé bien, 
dit Corinne, je le donnerai ce signal; j'irai moi-même 
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ouvrir cette porte, mais accordez-moi quelques ins- 
tani. — Oh ! oui , s'écria lord Nelvil , restons encore 
ensemble , restons ; ces cruels combats valent encore 
mieux que cesser de te voir. — 

On entendit alors sous les fenêtres de Corinne les 
bateliers qui appelaient les gens de lord Nelvil : ils ré- 
pondirent , et l'un d'eux vint frapper à la porte de 
Corinne, en annonçant que tout était prêt, — Oui, 
tout est prêt, répondit Corinne, et s'éloigoant d'Os— 
wald , elle alla prier , la tète appuyée contre le portrait 
de ton père. Sans doute, en ce moment, sa vie passée 
s'offrait en entier à elle ; sa conscience exagéra toutes 
ses fautes; elle craignit de ne pas mériter la miséricorde 
divine , et cependant elle se sentait si malheureuse , 
qu'elle devait croire à la pitié du Ciel. Enfin , en se 
relevant, elle tendit la main à lord Nelvil, et lui dit: 
— Partez , je le veux à présent ; et peut-être que dans 
un instant je ne le pourrai plus : partez ; que Dieu bé- 
nisse vos pas, et qu'il me protège aussi, car j'en ai bien 
besoin. — Oswald se précipita 'encore une fois dans se» 
bras , et la pressant contre son cœur avec une passion 
inexprimable , tremblant et pâle comme un homme 
qui marche au supplice , il sortit de cette chambre , 
où , pour la dernière fois, peut-être, il avait aimé , il 
s'était senti aimé comme la destinée n'en offre pas un 
second exemple. * 

Quand Oswald disparut aux regards de Corinne, une 
palpitation horrible , qui ne lui laissait plus le pouvoir 
de respirer, la saisit; ses yeux étaient tellement trou- 
blés, que les objets qu'elle voyait, perdaient à ses 
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yeux ton te réalité, et semblaient errer tantôt prés, tan- 
tôt loin de aei regard» ; elle croyait sentir que la cham- 
bre où elle était te balançait comme dans un tremble- 
ment de terre , et elle s'appuyait pour résister à ce 
mouvement. Pendant un quart d'heure encore elle 
entendit le bruit que faisaient les gens d'Oswald en 
achevant les préparatifs de son départ. Il était encore 
là dans la gondole : elle pouvait encore le revoir , 
mais elle se craignait elle-même ; et lui , de son côté, 
était couché dans cette gondole presque sans con- 
naissance. Enfin il partit , et dans ce moment Corinne 
s'élança hors de sa chambre pour le rappeler ; Théré- 
sine l'arrêta. Une pluie terrible commençait alors ; le 
vent le plus violent se faisait entendre , et la maison 
ou demeurait Corinne était ébranlée presque comme 
tin vaisseau au milieu de la mer. Elle ressentit une 
vive inquiétude pour Oswald , traversant les lagunes 
dans ce temps affreux , et elle descendit sur le bord 
du canal dans le dessein de s'embarquer , et de le sui- 
vre au moins jusqu'à la terre ferme. Mais la nuit était 
ai obscure qu'il n'y avait pas une seule barque. Co- 
rinne marchait avec une agitation cruelle sur les pier- 
res étroites qui séparent le canal des maisons. L'orage 
augmentait toujours , et sa frayeur pour. Oswald re- 
doublait à chaque instant. Elle appelait au hasard des 
bateliers , qui prenaient ses cris pour des cris de dé- 
tresse des malheureux qui se noyaient pendant la tem- 
pête/ et néanmoins personne n'osait approcher , tant 
les ondes agitées du grand canal étaient redoutables. 
Corinne attendit le jour dans cette situation. Le 
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temps se calma cependant , et le gondolier qui avait 
conduit Oswald lui apporta, de sa part, la nouvelle 
qu'il avait heureusement passé les lagunes. Ce moment 
encore ressemblait presque au bonheur , et ce ne fut 
qu'après quelques heures que l'infortunée Corinne 
ressentit de nouveau l'absence , et les longues heures , 
et les tristes jours, et l'inquiète et dévorante peine 
-qui devait seule l'occuper désormais. 

CHAPITRE IV. 


Oswald, pendant les premiers jours de son voyage , 
fut prêt vingt fois à retourner pour rejoindre Corinne; 
mais les motifs qui l'entraînaient triomphèrent de ce 
désir. C'est un pas solennel de fait dans l'amour que 
de l'avoir vaincu une fois; le prestige de sa toute-puis- 
sance est fini. 

En approchant de l'Angleterre, tous les souvenirs 
de la_patrie rentrèrent dans l'ame d'Oswald, l'année 
qu'il venait de passer en Italie n'était en relation avec 
aucune autre époque de sa vie. C'était comme une 
apparition brillante qui avait frappé son imagination , 
mais n'avait pu changer entièrement les opinions ni 
les] goûts dont son existence s'était composée jus- 
qu'alors. Il se retrouvait lui-même; et, bien que le 
regret d'être séparé de Corinne l'empêchât d'éprou- 
ver aucune impression de bonheur , il reprenait pour- 
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tant mie sorte de fixité' dans les idées , que le vague 
enivrant des beaux arts et de l'Italie avait fait dispa- 
raître. Dès qu'il eut mis le pied sur la terre d'Angle- 
terre , il fut frappé de l'ordre et de l'aisance , de la 
richesse et de l'industrie qui s'offraient à ses regards ; 
les penchans , les habitudes , les goûts nés avec lui se 
réveillèrent avec plus de force que jamais. Dans ce 
pays où les hommes ont tant de dignité , et les fem- 
mes tant de modestie , où le bonheur domestique est 
le lien du bonheur public , Oswald pensait à l'Italie 
pour la plaindre. Il lui semblait que dans sa patrie la 
raison humaine était partout noblement empreinte, 
tandis qu'en Italie les institutions et l'état social ne 
rappelaient, à beaucoup d'égards^'que la confusion, la 
faiblesse et l'ignorance. Les tableaux séduisans , le» 
impressions poétiques , faisaient place dans son cœur 
au profond sentiment de la liberté et delà morale ; et, 
bien qu'il chérit toujours Corinne ,illa blâmait douce- 
ment de s'être ennuyée de vivre dans une contrée 
qu'il trouvait si noble et si sage. Enfin , s'il avait 
passé d'un pays où l'imagination est divinisée , dans 
un pays aride et frivole, tous ses souvenirs, toute 
son ame l'auraient vivement ramené vers l'Italie; mais 
il échangeait le désir indéfini d'un bonheur romanes- 
que contre l'orgueil des vrais biens de la vie , l'indé- 
pendance et la sécurité ; il rentrait dans l'existence 
qui convient aux hommes , l'action avec un but. La 
rêverie est plutôt le partage des femmes, de ces êtres 
faibles et résignés dés leur naissance : l'homme veut 
obtenir ce qu'il souhaite ; et {'habitude du courage, le 
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sentiment de la force l'irritent «outre m destinée, s'il 
ne parvient pas à la diriger selon son gré. 

Oswald, en arrivant à Londres, retrouva ses amis 
d'enfance. Il entendit parler cette langue forte et ser- 
rée , qui semble indiquer bien plus de seotimens encore 
qu'elle n'en exprime ; il revit ces physionomies sé- 
rieuses qui se développent tout-à-coup quand des 
affections profondes triomphent de leur réserve habi- 
tuelle ; il retrouva le plaisir de faire des découvertes 
dans les cœurs qui se révèlent par degrés aux regards 
observateurs ; enfin il se sentit dans sa patrie , et ceux 
qui n'en sont jamais sortis ignorent par combien de 
liens elle nous est chère. Cependant Oswald ne sépa- 
rait le souvenir de Corinne d'aucune des impressions 
qu'il recevait ; et comme il se rattachait plus que 
jamais à l'Angleterre, et se sentait beaucoup d'éloigné- 
ment pour la quitter de nouveau, toutes ses réflexions 
le ramenaient à la résolution d'épouser Corinne et de 
se fixer en Ecosse avec elle. 

Il était impatient de s'embarquer pour revenir 
plus vite, lorsque l'ordre arriva de suspendre le dé- 
part de l'expédition dont son régiment faisait partie ; 
mais on annonçait en même temps que d'un jour à 
l'autre ce retard pourrait cesser, et l'incertitude à 
cet égard était telle qu'aucun officier ne pouvait dis- 
poser de quinze jours. Cette situation rendait lord 
Nelvil très-malheureux. Il souffrait cruellement d'être 
séparé de Corinne , de n'avoir ni le temps ni la liberté 
nécessaires pour former ou pour suivre aucun plan 
stable. Il passa six semaines \ Londres sans aller dana 
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le monde ^ uniquement occupe du moment où il pour- 
rait revoir Corinne, et souffrant beaucoup du temps, 
qu'il était oblige de perdre loin d'elle. Enfin, il réso- 
lut d'employer ces jours d'attente à se rendre dans le 
Northumbcrland pour y voir lady Edgermond , et la 
déterminer à reconnaître authentiquement que Co- 
rinne étak la fille de lord*Edgermond , et que le bruit 
de sa mort s'était faussement répandu : ses amis lui 
montrèrent les papiers publics où l'on avait mis des 
insinuations très-défavorables sur l'existence de Co- 
rinne, et il se sentit un. ardent désir de lui rendre et 
le rang et la considération qui lui étaient dus. 
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CHAPITRE V. 


Oswald partit pour la terre de lady Edgermond. 
Il pensait avec émotion qu'il allait voir le séjour où 
Corinne avait passé tant d'années. Il sentait aussi 
quelque embarras pour la nécessité de faire comprendre 
à lady Edgermond qu'il était résolu à renoncer à sa 
fille ; et le mélange de ces divers sentiment' l'agitait 
et le faisait rêver. Les lieux qu'il voyait en s'a va n- 
çant vers le nord de l'Angleterre lui rappelaient tou- 
jours plus l'Ecosse; et le souvenir de son père, sans 
cesse présent à sa mémoire, pénétrait encore plus 
avant dans son cœur. Lorsqu'il arriva chez lady Eriger- 
ai ond,ilfut frappé du bongoûtqui régnait dansl'arran- 
a. i«- 
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gementdu jardin et do château ; et comme 1* maîtresse 
de la maison n'e*ait pat encore prête pour le recevoir, 
il se promena dans le pare et aperçut de loin , à tra- 
vers les feuilles, «ne jeune personne de la taille la 
phis élégante, avec des cheveux blonds d'onc admi- 
rable beauté, q*i étaient à peine retenu» par son 
chapeau. Elle lisait avec beaucoup de recueillement. 
Oswald la reconnut peur Lucile, bien qu'il neigeât 
pas vue depuis trois attè , et qu'ayant p&ssé , dans 
cet intervalle, de l'enfance à la jeunesse, elle tôt éton- 
namment embeHie. Il «'approcha d'elle, fa sains , et 
oubliant qu'il «tait en Angleterre, il voulut loi pren- 
dre la main pour la baiser respectueusement , selon 
l'usage d'Italie; la jeune personne recula deux pas > 
rougit extrêmement, lui fit une profonde révérence , 
et lui dit : —-Monsieur, je vais prévenir ma mère 
que vous désirez la voir , — et s'éloigna. Lord Nelvil 
resta frappé de cet air imposant et modeste , et de 
cette figure, vraiment aqgelique. 

C'était Lucile qui entrait à- peine dans sa seizième 
année, Ses gratta étaient d une délicatesse remar- 
quable,: sa, taiUe était presque, trop fiancée, car 
un peu 4e faiblesse se faisait Remarquer dans sa dé- 
marche ; son teiut était d'une, admirable beauté , et 
la pâleur et la rougeur s'y succédaient en an instant. 
£es yeux bleus étaient si souvent baissés , que sa 
physionomie consistait sur-tout dans cette délica- 
tesse de teint, qui trahissait à son insu le» émotions 
que sa profonde réserve cachaut de toute autre ma- 
nière. Oswald , depuis qu'il voyageait dans le midi » 
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ayait perdu l'idée d'une telle figure et d'une telle ex- 
pression. Il fut saisi d'un -sentiment de respect, Use 
reprocha virement de Savoir abordée avec une sorte 
de familiarité : et regagnant le château , lorsqu'il vil 
que; Lucile y était enUjee^ il rêvait a la pureté céleste 
d'une Jeune fille qui ne s'est jamais éloignée de sa 
mère, et ne connaît de la rie que la tendresse filiale, 
Lady Edgermond était seule quand elle reçut lord 
Nelvil : il l'avait yue deux fois avec son père quelques 
années auparavant, mais il l'avait très* peu remarquée 
alors; il l'observa cette foi» ave* attention, pour la corn- 
parer au portrait que Corinne lui en avait fait ; U le 
trouva vrai, à beaucoup d'égards ; mais cependant 
il lui sembla qu'il y avait dans les regards de lady Ed« 
germond plus de sensibilité que Corinne ne \ i en 
attribuait , et il pensa qu'elle n'avait pas aussi bien 
que lui l'habitude de deviner les physionomies con- 
tenues. «Son premier intérêt auprès de lady Edgermond. 
étant de la décider à reconnaître Corinne, en annulant 
tout ce qu'on avait arrangé pour la faire croire morte, 
il commença l'entretien en parlant de l'Italie et du 
plaisir qu'il y avait trouvé. — C'est un séjour amusant 
pour un homme , répondit lady Edgermond ; mais je 
serais bien £âc bée qu'une femme qui m'intéressât pût 
s'y plaire long- temps. — • J'y ai pourtant trouvé, ré- 
pondit lord Nelvil déjà blessé de cette insinuation , la 
femme la plus distinguée que j'aie connue en ma vie.— 
Cela se peut sous les rapports de l'esprit, reprit lady 
Edgermond ; mais un honnête homme cherche d'au- 
tres qualités que celles-là dans la compagne de sa vie.— 
a. 16.. 
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Et il les trouve aussi , interrompit Oswald avec cha- 
leur.— Il allait continuer et prononcer clairement 
ce qui n'ëtaît qu'indique' de part et d'autre ; mais 
Lucile entra et s'approcha de l'oreille de sa mère pour 
lui parler. — Non , ma fille , répondit tout haut lady 
Edgermond , vous ne pouvez aller chez votre cou— 
aine aujourd'hui ; il faut dîner ici avec lord Nelvil. 
•—Lucile, à ces mots, rougit plus vivement encore 
que dans le jardin , puis s'assit à côte' de sa mère , et 
prit sur la table un ouvrage de broderie dont elle 
s'occupa , sans jamais lever les yeux , ni se mêler de 
la conversation. 

Xiord Nelvil fut presque impatiente' de cette con- 
duite , car il e'tait vraisemblable que Lucile n'ignorait 
pas qu'il avait été' question de leur union ; et quoique 
la figure ravissante de Lucile le frappât toujours plus , 
il se rappela tout ce que Corinne lui avait dit sur l'ef- 
fet probable de l'éducation sévère que lady Edgermond 
donnait à sa fille. En Angleterre en général, les jeunes 
filles ont plus de liberté que les femmes mariées ; et la 
raison comme la morale expliquent cet usage ; mais 
lady Edgermond y dérogeait, non pour les femmes 
mariées , mais pour les jeunes personnes : elle était 
d'avis que dans toutes les situations, la plus rigoureuse 
réserve convenait aux femmes. Lord Nelvil voulait 
déclarer à lady Edgermond ses intentions relativement 
à Corinne dès qu'il se trouverait encore une fois seul 
avec elle; mais Lucile ne s'en alla point, et lady Ed- 
germond soutint , jusqu'au dfaer , l'entretien sur di- 
vers sujets , avec une raison simple et ferme qui inspr- 
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ra du respect à lord Nelvil. Il aurait voulu combattre 
des opinions si arrêtées sur tous les points , et qui sou- 
vent n'étaient pas.d'accord avec les siennes; mais il sen- 
tait que s'il disait un mot à lady Edgermond qui ne fût pas 
dans le sens de §es idées , il lui donnerait une opinion 
de lui que rien ne pourrait effacer, et il hésitait à ce pre- 
mier pas, tout-à-fait irréparable auprès d'une personne 
qui n'admettait point de nuances ni d'exceptions , et 
jugeait tout par des règles générales et positives. 

On- annonça que le dîner était servi. Lucile s'ap- 
procha de sa mère pour lui donner le bras. Oswald ob- 
serva alors que lady Edgermond marchait avec une 
grande difficulté. — - J'ai , dit-elle à lord Nelvil , une 
maladie très- douloureuse , et peut-être mortelle. — 
Xiucile pâlit à ces mots. Lady Edgermond le remarqua » 
et reprit avec douceur :— Les soins de ma fille, néan- 
moins , m'ont déjà sauvé la vie une fois , et me la sau- 
veront peut-être encore long-temps. — Lucile baissa 
la tête pour que son attendrissement ne fut pas observé. 
Quand elle la releva , ses jeux étaient encore humides 
de pleurs, mais elle n'avait pas osé seulement prendre 
la main de sa mère ; tout s'était passé dans le fond de 
son coeur , et elle n'avait songé aux autres que pour 
leur cacher ce qu'elle éprouvait. Cependant Oswald 
était profondément ému par cette réserve , par cette 
contrainte; et son imagination, naguères ébranlée par 
l'éloquence et la passion, se plaisait à contempler le 
tableau de l'innocence , et croyait voir autour de Lu. 
cile je ne sais quel nuage modeste qui reposait déli- 
cieusement les regards. 

2. 16.. • 
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Pendant le dîner , Lucile roulant épargner les moin- 
dres fatigues à sa mère , serrait tout avec un soin con- 
tinuel, et lord Nelvil entendit le son de sa Voix seule- 
ment quand elle lui offrait les dhférens mets ; mais ces 
paroles insignifiantes étaient prononcées avec une dou- 
ceur enchanteresse, et lord Nelvil se demandait com- 
ment il était possible que lesmouvemens les plus simples 
et les mots les plus communs pussent révéler toute une 
ame. — Il faut, se répétait-il à lui-même, ou le génie 
de Corinne , qui dépasse tout ce que l'imagination peut 
désirer , ou ces yoiles mystérieux du silence et de la 
modestie 9 qui permettent à chaque homme de suppo- 
ser les vertus et les sentimens qu'il éouhaite. — Lady 
Edgermond et sa fille se levèrent de table , et lord 
Nelvil voulut les suivre; mais lady Edgermond était 
ti scrupuleusement fidèle à l'habitude de sortir au des- 
sert , qu'elle lui dit de rester à table , jusqu'à ce qu'elle 
et sa fille eussent préparé le thé dans le salon , et lord 
Nelvil les rejoignit un quart d'heure après. La soirée 
se passa sans qu'il pût être un moment seul avec lady 
Edgermond , car Lucile ne la quitta pas. Il ne savait ce 
qu'il devait faire, et il allait partir pour la ville voisine , 
se proposant de revenir le lendemain parler à lady Ed- 
germond , lorsqu'elle lui offrit cle demeurer chez elle 
cette nuit. Il accepta tout de suite , sans y attacher 
aucune importance , et néanmoins il se repentit ensuite 
de l'avoir fait , parce qu'il crut remarquer dans les re- 
gards de lady Edgermond qu'elle considérait ce con- 
sentement comme une raison de croire qu'il pensait 
encore à ta fille. Ce fut un motif de plus pour le décider 
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ii lai demander, dés ce moment, un entretien qu'elle 
désigna pour la matinée du jour suivant. 

Lady Edgermond se fit porter dans son jardin. Os- 
-wald s'offrit pour l'aider à faire quelques pas. Lady 
Edgermond le regarda fixement , puis elle dit : — Je le 
veux bien. — Lucile lui remit le bras de sa mère, et 
lui dit à voix très-basse , dans la crainte que sa mère 
ne l'entendit : — Milord , marchez doucement.— Lord 
Xielvil tressaillit à ces mots dits en secret. C'est ainsi 
qu'une parole sensible aurait pu lui être adressée par 
cette figure angélique qui ne semblait pas faite pour 
les affections de la terre. Oswald ne crut pas que son 
émotion en cet instant fût une offense pour Corinne ; 
il lui sembla que c'était seulement un hommage à la 
pureté céleste de Lucile. Ils rentrèrent au moment de 
la prière du soir, que lady Edgermond faisait chaque 
jour dans sa maison avec tous ses domestiques réunis. 
Ils étaient rassemblés dans la grande salle d'en bas. La 
plupart d'entre eux étaient infirmes et vieux ; ils avaient 
servi le père de lady Edgermond et celui de son époux. 
Oswald fut vivement touché par ce spectacle, qui lui 
rappelait ce qu'il avait souvent vu dans la maison pa- 
ternelle. Tout le monde se mit à genoux , excepté lady 
Edgermond , que sa maladie en empêchait , mais qui 
joignit les mains , et baissa les yeux avec un recueille- 
ment respectable. 

Lucile était a genoux à coté de sa mère, et c'était 
elle qui était chargée de la lecture. Ce fut d'abord un 
chapitre de l'évangile , et puis une prière adaptée à la 
vie rurale et domestique. Cette prière était composée 
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par lady Edgermond, et il y avait dans les expression* 
une sorte de sévérité' qui contrastait avec le son de voix 
doux et timide de sa fille qui les lisait ; mais celte sévé- 
rité même augmenta l'effet des dernières paroles que 
Lucile prononça en tremblant. Après avoir prié pour 
les domestiques de la maison , pour les paréos , pour 
le roi, pour la patrie , il y avait : « Fais-nous aussi 
» la grâce , 6 mon Dieu 1 que la jeune 611e de cette 
i> maison , vive et meure sans que son ame ait été souil- 
» lée par une seule pensée, par un seul sentiment qui 
» ne soit pas conforme à ses devoirs; et que sa mère, 
» qui doit bientôt retourner près de toi, puisse obte- 
» nir le pardon de ses propres fautes au nom des ver* 
» tus de son unique en£ant. » 

Lucile répétait tous les jours cette prière ; mais ce 
soir -là, en présence d'Oswald, elle fut plus touchée 
que de coutume , et des larmes tombèrent de ses yeoi 
avant qu'elle en eût fini la lecture , et qu'elle pût, cou- 
vrant son visage de ses mains , dérober ses pleurs à tout 
les regards. Mais Oswald les avait vu couler , et un at- 
tendrissement mêlé de respect remplissait son cœur; H 
contemplait cet air de jeunesse , qui tenait de si près t 
l'enfance , ce regard qui semblait conserver encore le 
souvenir récent du Ciel. Un visage aussi charmant, an 
milieu de ces visages qui peignaient tous la vieillesse 
ou la maladie , semblait l'image de la pitié divine. Lor4 
Nelvil réfléchissait à cette vie si austère et si retirée 
que Lucile avait menée, à cette beauté sane pareille , 
privée ainsi de tous les plaisirs , comme de tous 1* 
hommages du monde , et son ame fut pénétrée de l'en»* 
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tîon la plus pure. La mère aussi de Lucile mentait le 
respect, et l'obtenait. C'était une personne plus sévère 
-encore pour elle-même que pour les autres. Les bor- 
nes de son esprit devaient être attribuées plutôt à l'ex- 
trême rigueur de ses principes, qu'à un défaut d'intel- 
ligence naturelle; au milieu de tous les liens qu'elle 
s'était imposés , de toute sa roideur acquise et natu- 
relle , il y avait une passion pour sa fille d'autant plus t 
profonde , que l'âpreté de son caractère venait d'une 
sensibilité réprimée , et donnait une nouvelle force à 
l'unique affection qu'elle n'avait pas étouffée. 

A dix heures du soir le plus profond silence régnait 
dans la maison. Oswald put réfléchir à 'son aise sur la 
journée qui venait de se passer. Il ne s'avouait point 
à lui-même que Lucile avait fait impression sur son 
cœur. Peut-être cela n'était-il pas même encore yrai ; 
mais bien que Corinne enchantât l'imagination de mille 
manières ,* il y avait pourtant un genre d'idées, un son 
musical, s'il est permis de s'exprimer ainsi , qui ne s'ac- 
cordait qu'avec Lucile. Les images du bonheur domes- 
tique s'unissaient plus facilement à la retraite de Nor- 
thumberland , qu'au char triomphant de Corinne ; 
enfin Oswald ne pouvait se dissimuler que Lucile était 
la femme que son père aurait choisie pour lui ; mais il 
aimait Corinne ; mais il en était aimé ; il avait fait ser- 
ment de ne jamais former d'autres liens , c'en était as- 
sez pour persister dans le dessein de déclarer le lende- 
main à lady Edgermond , qu'il voulait épouser Corin- 
ne. Il s'endormit en pensant à l'Italie ; et néanmoins, 
pendant son sommeil , il crut voir Lucile qui passait 
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légèrement devant lui sous la forme cT«n ange : il se ré- 
veilla , et voulut écarter ce songe ; mais le même son- 
ge revint encore , et la dernière foi* qu!U s'offrit à lui , 
cette figure parut s'envoler; il se réveilla de nouveau, 
regrettant cette fois de ne pouvoir retenir l'objet qui 
disparaissait à ses veux. Le jour commençait alors à 
paraître ; Oswald descendit pour se promener* 

CHAPITRE VI. 


Le soleil venait de se lever, et lord Nelvil croyatt 
que personne n'était encore éveillé dans la maison. IX 
se trompait: Lucile dessinait déjà sur le balcon. Ses 
cheveux, qu'elle n'avait point encore rattachés, étaient 
soulevés par le vent. Elle ressemblait ainsi au songe 
de lord Nelvil , et il fut un moment ému en la voyant, 
comme par une apparition surnaturelle. Mais il eut 
honte bientôt après d'être troublé à ce point par une 
circonstance si simple. Il resta quelque temps devant 
ce balcon. Il aaluaLucile; maisilneput être remarqué , 
car elle ne détournait point les yeux, de son travail. Il 
continua sa promenade , et il eût alors souhaité , plus 
que jamais, de voir Corinne, pour qu'elle dissipât les 
impressions vagues qu'il ne pouvait s'expliquer : Lu- 
cile lui plaisait comme le mystère , comme l'inconnu'; 
il aurait désiré que l'éclat du génie de Corinne fit dis- 
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paraître cette image légère qui prenait successivement 
toutes lés formes à ses yeux. 

Il revint an saîon , et il y trouva Lucile qui plaçait 
le dessin qu'elle venait de faire dans un petit cadre 
brun , en face de la table à thé* de sa mère. Oswald 
vit ce dessin ; ce n*était qu'une rose blanche sur sa tige, 
mais dessinée avec une grâce parfaite. — Vous savez 
donc peindre , dit Oswald à Lucile ? — Non , milord , 
je ne sais absolument qu'imiter les fleurs , et encore 
les plus faciles de toutes : il n'y a pas de maître ici , et 
le peu que j'ai appris , je le dois à une soeur qui m'a 
donné des leçons— En prononçant ces mots , elle sou- 
pira. Lord Nelvi! rougit beaucoup, et lui dit : — Et 
cette sœur, qu'est-elte devenue ?— Elle ne vit plus , 
reprit Lucîle, mais je la regretterai toujours. — Os- 
wald comprit que' Lucile était trompée, comme le reste 
du monde, sur lesort de sa sœur ; mais ce mot , je la 
regretterai toujours , lui parut révéler un aimable ca- 
ractère ,"et il en fut attendri. Lucile allait se retirer , 
«'apercevant tout-à-coup qu'elle était seule avec 
lbrd Nelvi! , lorsque lady Edgermond entra. Elle re- 
garda sa fille avec étonnement et sévérité tout à la fois , 
et lui fit signe de sortir. Ce regard avertit Oswaîd de 
ce qu'il n'avait pas remarqué , c'est que Lucile avait 
fait quelque chose de fort extraordinaire, selon ses ha- 
bitudes, en restant avec lui quelques minutes sans sa 
mère ; et il en fut touché, comme il l'aurait été d'un té- 
moignage d'intérêt très-marquant donné par une autre. 
Lady Edgcrinond s'assit, et renvoya ses gens qui 
l'avaient soutenue jusqu'à ion fauteuil. Elle était 
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pâle , et ses lèvres tremblaient en offrant une tasse de 
thë à lord Nelvil. II observa cette agitation, et rem- 
barras qu'il éprouvait lui-même s'en accrut. Cependant, 
anime par le désir de rendre service à celle qu'il ai- 
mait, il commença l'entretien.— Madame , dit-il à 
lady Edgermond, j'ai beaucoup vu en Italie une femme 
qui vous intéresse particulièrement.-— Je ne le crois 
pas , répondit lady Edgermond avec sécheresse , car 
personne ne m'intéresse dans ce pays-là. —J'imaginais 
cependant, continua lord Nelvil, que la fille de votre 
époux avait des droits sur votre affection. — Si la fille 
de mon époux , reprit lady Edgermond , était une per. 
sonne indifférente à ses devoirs comme à sa considéra'* 
tion , je ne lui souhaiterai* sûrement pas du mal, mais 
je serais bien aise de n'en jamais entendre parler. — 
Et si cette fille abandonnée par vous , madame , re- 
prit Oswald avec chaleur, était la femme du monde 
la plus justement célèbre par ses admirables talent en 
tout genre, la dédaigneriez T vons toujours? •*— Égale- 
ment , reprit lady Edgermond , je ne fais aucun cas 
des talens qui détournent une femme de ses véritables 
devoirs. Il y a des actrices, des musiciens , des artistes 
enfin pour amuser le monde ; mais pour des femmes 
de notre rang , la seule destinée convenable , c'est de 
se consacrer à son époux et de bien élever ses enfans, 
— Quoi! reprit lord Nelvil, ces talens, qui viennent 
de l'ame , et ne peuvent exister sans le caractère le 
plus élevé , sans le cœur le plus sensible , ces talens qui 
sont unis à la bonté la plus touchante , au cœur le plus 
généreux ; vous les blâmeriez , parce qu'ils étendent la 
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pensée, parce qu'ils donnent à la vertu même un em- 
pire plus vaste , une influence plus générale. —A la 
vertu ? reprit lady Edgermond, avec un sourire amer ; 
je ne sais pas bien ce que vous entendez par ce mot 
ainsi appliqué. La vertu d'une personne qui s'esj en* 
fuie de la maison paternelle , la vertu d'une personne 
qui s'est établie en Italie, menant la vie la plus indé- 
pendante , recevant tous les hommages , pour ne rien 
dire de plus , donnant un exemple plus pernicieux 
encore pour les autres que pour elle-même , abdi- 
quant son rang, sa famille, le propre nom de son 

père — Madame, interrompit Oswald , c'est un 

sacrifice généreux qu'elle a fait à vos désirs , à votre 
fille ; elle a craint de vous notre en conservant votre 
nom.... —Elle fa craint, s'écria lady Edgermond? 
elle sentait donc qu'elle le déshonorait. «—«C'en est trop, 
interrompit Oswald avec violence , Corinne Edger- 
mond sera bientôt lady Nelvil , et nous verrons alors , 
madame , si vous rougirez de reconnaître en elle la 
fille de votre époux ! Vous confondez dans les règles 
vulgaires une personne douée comme aucune femme 
ne ra jamais été ; un ange d'esprit et de bonté , un gé- 
nie admirable , et néanmoins un caractère sensible et 
timide; une imagination sublime, une générosité sans 
bornes; une personne qui peut avoir eu des torts, parce 
qu'une supériorité si étonnante ne s'accorde pas tou- 
jours avec la vie commune * mais qui possède une ame 
si belle , qu'elle est au-dessus de ses fautes , et qu'une 
seule de ses actions ou de êes paroles les efface toutes. 
Elle honore celui qu'elle choisit pour son protecteur , 
a. 17» 


ig4 CORINNE, 

plus que ne pourrait le faire la reine du monde en se 
désignant un époux. — Vous pourrez peut-être , mi- 
lord, répondit lady Edgermond, en faisant effort sur 
elle-même pour se contenir , accuser les bornes de 
mon esprit, mais il n'y a rien dans tout ce que vous 
yenez de me dire qui soit à ma portée. Je n'entends par 
moralité que l'exacte observation des règles établies : 
hors de là , je ne comprends que des qualités mal em. 
ployées, qui méritent tout au plus de la pitié. — Le 
monde eût été bien aride , madame , répondit Oswald, 
si l'on n'avait jamais conçu ni le génie, ni l'enthousias- 
me , et qu'on eût fait de la nature humaine une chose 
si réglée et si monotone. Mais , sans continuer davan- 
tage une inutile discussion , je viens vous demander 
formellement si vous ne reconnaîtrez pas pour votre 
belle-fille miss Edgermond , lorsqu'elle sera lady Nel' 
vil.— Encore moins, reprit lady Edgermond; car je 
dois à la. mémoire de votre père d'empêcher , si je le 
puis , l'union la plus funeste. «-Comment mon père ? 
dit Oswald , que ce nom troublait toujours. — Ignorez, 
yous , continua lady Edgermond , qu'il refusa la maia 
de miss Edgermond pour vous , lorsqu'elle n'avait en* 
core fait aucune faute, lorsqu'il prévoyait seulement, 
avec la sagacité parfaite qui le caractérisait , ce qu'elle 
serait un jour? — Quoi l vous savez.... — La lettre d* 
votre père à milord Edgermond, sur ce sujet, est entre 
les mains de M. Dickson , son ancien ami, interrompit 
lady Edgermond; je la lui ai remise quandj'aisu vos re- 
lations avec Corinne en Italie, afin qu'il vous la fît lire s 
votre retour ; Une me convenait pas de m'en charger.— 
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Oswald se tut quelques instans , puis il reprit : — Ce 
que je vous demande , madame , c'est ce qui est juste, 
c'est ce que vous vous devez à vous-même : détruisez 
les bruitsque vous avez accrédites sur la mort de votre 
belle-fille , et reconnaissez^ honorablement pour ce 
qu'elle est , pour la fille de lord Edgermond. — Je ne 
Yeux contribuer en aucune manière , répondit lady 
Edgermond , au malheur de votre vie ; et si l'existence 
actuelle de Corinne , cette existence sans nom et sans 
appui , peut être cause que vous ne l'épousiez point 9 
Dieu et votre père me préservent d'éloigner cet obs- 
tacle ! — Madame, répondit lord Nelvil , le malheur 
de Corinne serait un lien de plus entre elle et moi. 
— - Hé bien ! reprit lady Edgermond avec une vivacité 
à laquelle elle ne s'était jamais livrée , et qui venait 
sans doute du regret qu'elle éprouvait en perdant pour 
sa fille un époux qui lui convenait à tant d'égards ; bé 
bien! continua-t-elle, rendez-vous donc malheureux 
tous les deux ; car elle aussi le sera : ce pays lui est 
odieux ; elle ne peut se plier à nos mœurs , à notre vie 
sévère. Il lui faut un théâtre où elle puisse montrer 
tous ces talens que vous prisez tant , et qui rendent la 
vie si difficile. Vous la verrez s'ennuyer dans ce pays, 
désirer de retourner en Italie; elle vous y entraînera: 
vous quitterez vos amis , votre patrie , celle de votre 
père, pour une étrangère aimable, j'y consens , mais 
qui vous oublierait si vous le vouliez , car il n'y a rien 
de plus mobile que ces têtes exaltées. Les profondes 
douleurs ne sont faites que pour ce que vous appelez 
les femmes médiocres , c'est-à-dire , celles qui ne vi- 
a. 17- 
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yent qae pour leur époux et leurs en fans. — La vio- 
lence du mouvement qui avait fait parler lady Eriger* 
mond , elle qui , toujours habituée à la contrainte , 
ne s'était peut-être pas une fois dans toute «a vie laisse' 
aller à ce point , ébranla ses nerfs déjà malades , et 
en finissant de parler , elle se trouva mal. Oswald la 
voyant dans cet état , sonna vivement pour appeler 
du secours. 

Lucile arriva trèa-effrayéé, s'empressa de soulager sa 
mère, et jeta seulement sur Oswald un regard inquiet qoi 
semblait* lui dire : Est-ce vous qui avez fait mal à mû 
mère ? Ce regard attendrit profondément lord Nelvil. 
Lorsque lady Edgermond revint à elle, il cherchait 
à lui montrer l'intérêt qu'elle lui inspirait ; mais elle 
le repoussa avec froideur , et rougit en pensant que 
par son émotion elle avait peut-être manqué de fierté 
pour sa fille , et trahi te désir qu'elle avait eu de loi 
donner lord Nelvil pour époux. Elle fit signe à Lucile 
de s'éloigner , et dit r — Milord , vous devez , dans 
tous les ca9 , vous considérer comme libre de l'espèce 
d'engagement qui pouvait exister entre nous Ma fille 
est si jeune, qu'elle n'a pu s'attacher au projet que 
nous avions formé , votre père et moi. Mais il est plus 
convenable cependant, ce projet étant changé, que 
vous ne reveniez pas chez moi , ryt que ma fille ne sera 
pas mariée. — Je me bornerai donc , reprit Oswald en 
«'inclinant devant elle , à vous écrire pour traiter avec 
vous du sort d'une personne que je n'abandonnerai 
jamais Vous en êtes Je maître , répondit lady Ed- 
germond avec une voix étouffée; -r- et lord Nelvil partit. 
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En passant à cheval dans l'avenue , il aperçut de 
loin , dans le bois , l'élégante figure de Lucile. Il ra- 
lentit le pas de son cheval pour la voir encore , et il 
lui parut que Lucile suivait la même direction que lui, 
en se cachant derrière les arbres. Le grand chemin 
passait devant un pavillon à l'extrémité du parc. Oswald 
remarqua que Lucile entrait dans ce pavillon : il passa 
devant avec émotion , mais sans pouvoir la découvrir. 
Il retourna plusieurs fois la tête après avoir passé, et 
remarqua dans un autre endroit, d'où l'on pouvait aper- 
cevoir tout le grand chemin , une légère agitation dans 
les feuilles d'un des arbres placés prés du pavillon. H 
s'arrêta vis-à-vis de cet arbre, mais il n'y aperçut plus 
le moindre mouvement. Incertain s'il avait bien deviné, 
il partit ; puis tout-à-coup il revint sur ses pas avec la 
rapidité de l'éclair, comme s'il avait laissé tomber quel- 
que chose sur la route. Alors il vit Lucile sur le bord 
du chemin, et la salua respectueusement. Lucile baissa 
«on voile avec précipitation , et s'enfonça dans le bois, 
ne réfléchissant pas que se cacher ainsi, c'était avouer 
le motif qui l'avait amenée : la' pauvre enfant n'avait 
rien éprouvé de si vif ni de si coupable en sa vie, que 
le sentiment qui l'avait conduite à désirer de voir pas- 
ser lord Nelvil ; et loin de penser aie saluer tout sim- 
plement , elle se croyait perdue dans son esprit , pour 
avoir été devine'e. Oswald comprit tous ces mouvemens, 
et se sentit doucement flatté par cet innocent intérêt 
si timidement et si sincèrement exprimé. — Personne, 
pensait-il, ne pouvait être plus vrai que Corinne , mais 
personne aussi ne connaissait mieux elle-même et les 
2. *7"« 
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autres : il faudrait apprendre à Lucile , et l'amour 
qu'elle éprouverait , et celui qu'elle inspirerait. Mais 
ce charme d'un jour peut-il suffire à la vie ? Et puis- 
que cette aimable ignorance dé soi-même ne dure pas, 
puisqu'il faut enfin pénétrer dans son ame , et savoir 
ce que l'on sent , la candeur qui survit à cette décou- 
verte ne vaut-elle pas mieux encore que la candeur 
qui la précède ? — 

Il comparait ainsi dans ses réflexions Corinne et 
Lucile : mais cette comparaison n'e'tait encore , du 
moins il le croyait , qu'un simple amusement de son 
esprit , et il ne supposait pas qu'elle pût jamais l'oc- 
cuper davantage. 

CHAPITRE VIL 


Après avoir quitté la maison de ïadj Edgermond , 
Oswald se rendit en Ecosse. Le trouble que lui avait 
laissé la présence de Lucile , le sentiment qu'il con- 
servait pour Corinne, tout fit place à l'émotion qu'il 
ressentit à l'aspect des lieux où il avait passé sa vie 
avec son père : il se reprochait les distractions aux- 
quelles il s'était livré depuis une"année ; il craignait de 
n'être plus digne d'entrer dans la demeure qu'il eût 
voulu n'avoir jamais quittée. Hélas ! après la perte dt 
ce qu'on aimait le plus au monde ? comment être coa* 
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tent de soi-même , si l'on n'est pas resté dans la plus 
profonde retraite ? Il suffit de vivre dans la société 
pour négliger dV quelque manière le culte de ceux qui 
ne sont pins. C'est en vain que leur souvenir habite 
au fond du cœur. On se prête à cette activité des vivans, 
qui écarte l'idée de la mort , ou comme pénible , ou 
comme inutile , ou seulement même comme fatigante. 
Enfin , si la solitude ne prolonge pas les regrets et la 
rêverie , l'existence telle qu'elle est s'empare de nou- 
veau des âmes les plus tendres , et leur rend des inté- 
rêts , des désirs et des passions. C'est une misérable 
condition de la nature humaine , que cette nécessité de 
se distraire; et, bien que la Providence ait voulu que 
l'homme fût ainsi, pour qu'il pût supporter la mort et 
pour lui-même et pour les autres, souvent , au milieu 
de ces distractions , on se sent saisi par le remords d'en 
être capable , et il semble qu'une voix touchante et 
résignée nous dise : Vous que f aimais, m'avez-vous 
donc oublié? 

Ces sentimens occupaient Oswald en retournant dans 
ta demeure ; il n'éprouva pas en y revenant alors le 
même désespoir que la première fois , mais un profond 
sentiment de tristesse. Il vit que le temps avait accou- 
tumé tout le monde à la perte de celui qu'il pleurait : 
les domestiques ne croyaient plus devoir prononcer 
devant lui le nom de son père ; chacun était rentré 
dans ses occupations habituelles. On avait serré les 
rangs, et la génération des enfans croissait pour rem- 
placer celle des pères. Oswald alla s'enfermer dans la 
chambre de son père, où il retrouva son manteau , sa 
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canne, son fauteuil, tout à ta même place : mais qu'était 
devenue la voix qui re'pondait à la sienne , et le cœur 
de père qui palpitait en revoyant son fils ? Lord Nelvil 
resta plonge dans des méditations profondes.— Odes* 
tine'e humaine ! s'ëcria-t-il , le visage baigne' de pleurs , 
que voulez- vous de nous? Tant de vie pour pe'rir' 
tant de pensées pour que tout cesse ! Non , non , il 
m'entend , mon unique ami , il est présent ici même , 
à mes larmes, et nos âmes immortelles s'attendent 
O mon père ! 6 mon Dieu ! guidez-moi dans la vie. 
Elles, ne connaissent pas ni les indécisions, ni les re- 
pentirs, ces âmes de fer qui semblent posséder en elles- 
mêmes les immuables qualités de la nature physique; 
mais les êtres composes d'imagination , de sensibilité , 
de conscience, peuvent-ils faire un pas sans craindre de 
's'égarer ? Ils cherchent le devoir pour guide ; et le 
devoir lui-même s'obscurcit à leurs regards , si la Divi- 
nité' ne le rëvéle pas au fond du cœur.— 

Le soir , Oswald alla se promener dans l'allée favo- 
rite de son père ; il suivit son image à travers les arbres. 
Helas.! qui n'a pas espërë , quelquefois, dans l'ardeur 
de ses prières , qu'une ombre che'rie nous apparaîtrait, 
qu'un miracle enfin s'obtiendrait à force d'aimer ? Vaine 
espérance ! avant le tombeau nous ne saurons rien* 
Incertitude des incertitudes , vous n'occupez point le 
vulgaire. Mais plus la pensée s'ennoblit , plus elle est 
Invinciblement attire'e vers les abîmes de la réflexion. 
Pendant qu'Oswald s'y livrait tout entier , il entendit 
une voiture dans l'avenue , et il en descendit un vieil- 
lard qui s'avança lentement yers lui : cet aspect d'un 
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vieillard , à cette heure et dans ce Heu , l'emut pro- 
fondément. Il reconnut M. Dickson , l'ancien ami de 
ton père , et le reçut avec une émotion qu'il n'eût 
jamais ressentie pour loi dans aucun autre moment. 

CHAPITRE VIII. 


JVÂ . Dicksov n'égalait en rien le père d'Oswald : il 
n'tfvait ni son esprit ni son caractère ; mais au mo- 
ment de sa mort il était auprès de lui ; et, né la même 
année , on eût dit qu'il restait encore quelques jour» 
en arrière pour lui porter des nouvelles de ce monde. 
Oswald lui donna le bras pour monter l'escalier ; il 
sentait quelque charme dans ces soins donnes à la vieil- 
lesse, seule ressemblante avec son père qu'il pût trouver 
dans M. Dickson. Ce vieillard avait vu naître Oswald, 
et ne tarda pas à lui parler sans contrainte de tout ce 
qui le concernait. Il blâma fortement sa liaison avec 
Corinne ; mais ses faibles argumens auraient eu sur 
l'esprit d'Oswald bien moins d'ascendant encore que 
ceux de lady Edgermond , si M. Dickson ne lui avait 
pas remis la lettre que son père , lord Nelvil , écrivit 
a lord Edgermond 9 lorsqu'il voulut rompre le mariage 
projeté entre son fil» et Corinne , alors miss Edger- 
mond. Voici quelle était cette lettre, écrite en 1791 , 
pendant le premier voyage d'Osvfald en France. U la 
lut en tremblant. 
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Lettre du pe*e d'Oswald a. lom> Edcëbmonu. 

« Me pardonnerez* vous, mon ami, si je vous propose 
31 un changement dans les projets d'union entre nos 
» deux familles ? Mon fils a dix-huit mois de moins que 
» votre fille aînée ; il vaut mieux lui destiner Lucile , 
3» votre seconde fille , qui est plus jeune que sa sœur 
» de douze années. Je pourrais m'en tenir à ce motif; 
» mais comme je savais l'âge de miss Edgermond quand 
i> je vous l'ai demandée pourOswald, je croirais man- 
>» quer à la confiance de l'amitié, si je ne vous disais 
3» pas quelles sont les raisons qui me font désirer que 
s» ce mariage n'ait pas lieu. Nous sommes liés depuis 
» vingt ans, nous pouvons nous parler avec franchise 
» sur nos enfaiu, d'autant plus qu'ils sont assez jeunes 
s» pour pouvoir être encore modifiés par nos conseils. 
3> Votre fille est charmante ; mais il me semble voir 
3» en elle une de ces belles Grecques qui enchantaient 
3> et subjuguaient tout le monde. Ne vous offensez pas 
>i de l'idée que cette comparaison peut, suggérer. Sans 
3* doute votre fille n'a reçu de vous, n'a trouvé dans son 
3» cœur que les principes et les sentimens les plus purs ; 
s» mais elle a besoin de plaire, de captiver , de faire 
a» effet. Elle a plus de talens encore que d'amour pro- 
» pre ; mais des talens si rares doivent nécessairement 
ïi exciter le désir de les développer ; et je ne sais pas 
3» quel théâtre peut suffire à cette activité d'esprit, à 
y celte impétuosité d'imagination , à ce caractère ar- 
3» dent enfin qui se fait sentir dans toutes sea paroles : 
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» elfe entraînerait nécessairement mon fils hors de 
3» l'Angleterre ; car une telle femme ne peut y être 
31 heureuse, et l'Italie seule lui convient. , 

n Il lui faut cette existence indépendante qui n'est 
* soumise qu'à la fantaisie ; notre vie de campagne , 
» nos habitudes doufestiques contrarieraient ne'ces- 
5> sairement tous ses goûts. Un homme ne' dans notre 
» heureuse patrie doit être Anglais avant tout ; il faut 
71 qu'il remplisse ses devoirs de citoyen , puisqu'il a 
3» le bonheur de l'être ; et dans les pays où les insti- 
% tutions politiques donnent aux hommes des occasions 
> honorables d'agir et de se montrer , les femmes 
x doivent rester dans l'ombre. Gomment voulez-vous 
3> qu'une personne aussi distinguée que votre fille se 
y» contente d'un tel sort ? Croyez-moi , mariez-la en 
3> Italie : sa religion , ses goûts et ses taJens l'y appel- 
3» lent. Si mon fils épousait miss Edgermond , il l'aime- 
?» rait sûrement beaucoup , car il est impossible d'être 
» plus séduisante ; et il essaierait alors , pour lui plaire, 
3i d'introduire dans sa maison les coutumes étrangères. 
3i Bientôt il perdrait cet esprit national , ces préjugés , . 
9 si vous le voulez , qui nous unissent entre nous ; et 
» font de notre nation un corps , une association libre 
3» mais indissoluble , qui ne peut périr qu'avec le der- 
3i nier de nous. Mon fils se trouverait bientôt mal en 
s» Angleterre , en voyant que sa femme n'y serait pas 
3> heureuse. Il a , je ie sais , toute la faiblesse que 
» donne la sensibilité : il irait donc s'établir en Italie, 
3i et cette expatriation , si je vivais encore , me ferait 
v mourir de douleur. Ce n'est pas seulement parce 
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s» qu'elle me priverait de mon fils , c'est parce qu'elle 
» lui ravirait l'honneur de servir son pays. 

v Quel sort pour un habitant de nos montagnes 
» que de traîner une vie oisive au sein des plaisirs de 
» l'Italie ! Un Ecossais sîgisbè de sa femme , s'il ne 
» l'est pas de celle d'un autre ! Inutile à sa famille, 
i» dont il n'est plus ni le guide ni l'appui l Tel que je 
» connais Oswald, votre Reprendrait un grand empire 
3» sur lui. Je m'applaudis donc de ce que son séjour 
31 actuel en France lui a évite l'occasion de voir miss 
j» Edgermond ; et j'ose vous conjurer , mon ami , si je 
m mourais avant le mariage de mon fils, de ne pas lut 
)» faire connaître votre -fille atnée avant que votre tiilc 
» cadette soit en âge de le fixer. Je crois notre liaison 
3» assez ancienne , assez sacrée pour attendre de vous 
3» cette marque d'affection. Dites à mon fils, s'il le fal- 
3» lait , mes volontés à cet égard ; je suis sur qu^il les 
3» respectera , et plus encore si j'avais cesse de vivre. 
' v Donnez aussi , je vous prie, tous vos soins a l'u* 
» nion d'Oswald avec Lucile. Quoiqu'elle soit bien 
>> enfant, j'ai démêlé dans ses traits, dans Pexpres- 
v sion de sa physionomie, dans le son de sa voix , la 
?i modestie la pi us touchante. Voilà quelle est la femme 
3» vraiment Anglaise qui fera le bonheur de mon fils ; 
s» si je ne vis pas assez pour être témoin de cette union, 
v je m'en réjouirai dans le Ciel ; quand nous y seront 
3i un jour réunis , mon cher ami , .«notre bénédictioa 
3i et nos prières protégeront encore nos enfans. 

3» Tout à vous. 

Nkxvii. v 
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Après cette lecture, Oswald garda le plus profond 
silence , ce qui laissa le temps à M» Dickson de con- 
tinuer ses longs discours sans être interrompu. Il ad. 
mira la sagacité de son ami , qui avait si bien jugé miss 
Edgermond, quoiqu'il fût loin, disait-il, de pouvoir 
s'imaginer encore la conduite copçUmnable qu'elle a 
tenue depuis. Il prononça, au nom du père d'Oswald, 
qu'un tel mariage serait une offense mortelle à sa mé- 
moire. Oswald apprit par lui que pendant son fatal sé- 
jour en France , un an après que cette lettre avait été 
écrite, en 1792 , son père n'avait trouvé de consola- 
tions que chez ladj Edgermond où il avait pané tout 
un été, et qu'il s'était occupé de l'éducation de Lu cil t 
qui lui plaisait singulièrement. Enfin, sans art, mais 
aussi sans ménagement , M. Dickson attaqua le coeur 
d'Oswald par les endroits les plus sensibles. 

C'était ainsi que tout se réunissait pour renverser 
le bonheur de Corinne absente, et qui n'avait pour se 
défendre que ses lettres , qui la rappelaient de temps 
en temps au souvenir d'Oswald. Elle avait à combat- 
tre la nature de» choses , l'influence de la patrie, le 
souvenir d'un père, la conjuration des amis en faveur 
des résolutions faciles et de la route commune , et le 
charme naissant d'une jeune fille qui semblait si bien 
en harmonie avec les espérances pures et calmes de la 
vie domestique» 
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LIVRE XYII. 

CORINNE EN ECOSSE. 

CHAPITRE PREMIER. 


CiOBnons, pendant ce temps, s'était établie près de 
Venise, dans une campagne, sur le bord de la Brenta ; 
elle voulait rester dans les lieux où elle avait vu Os* 
wald pour la dernière fois, el d'ailleurs elle se croyait 
là plus près <|u'à Rome des lettres d'Angleterre. Le 
prince Castel-Forte lui avait écrit pour lui offrir de 
venir la voir , et elle s'y était refusée. L'amitié' qui 
régnait entre eux commandait la confiance; et s'il 
avait essayé de la détacher d'Oswald, s'il lui avait dit 
ce qui se dit, c'est que. l'absence doit refroidir le sen- 
timent, un tel mot prononcé sans réflexion eût été 
pour Corinne comme un coup de poignard : elle aima 
donc mieux ne voir personne* Mais ce n'est pas une 
chose facile que de vivre seule, quand l'ame est ar- 
dente et la situation malheureuse. Les occupations de 
la solitude exigent toutes du calme dans l'esprit ; et 
lorsqu'on est agité par l'inquiétude , une distraction 
forcée , quelque importune qu'elle pût être , vaudrait 
mieux que la continuité de la même impression. Si l'on 
peut deviner comment on arrive à la folie , c'est sûre- 
ment lorsqu'une seule pensée s'empare de l'esprit , 
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et ne permet plus à la succession des objets de varier 
les idées. Corinne était d'ailleurs une personne d'une 
imagination si vive, qu'elle se consumait elle-même 
quand ses facultés n'avaient plus d'aliment au dehors. 
Quelle vie succédait à celle qu'elle venait de me- 
ner pendant près d'une année! Oswaid était auprès 
d'elle presque tout le jour; il suivait tous- ses mouve- 
ment ; il accueillait avidement chacune de ses paroles: 
son esprit excitait celui de Corinne. Ce qu'il y avait 
d'analogie ,• ce qu'il y avait de différence entre eux , 
animait également leur entretien ; enfin Corinne voyait 
tans cesse ce regard si tendre 9 si doux et si constam- 
ment occupé d'elle. Quand la moindre inquiétude la 
troublait , Oswaid prenait sa main , il la serrait contre 
son cœur , et le calme , et plus que le calme , une es- 
pérance vague et délicieuse renaissait dans l'ame de 
Corinne. Maintenant rien que d'aride au dehors , rien 
que de sombre au fond du coeur ; elle n'avait d'autre 
événement , d'autre variété dans sa vie que les lettres 
d'Os wald , et l'irrégularité de la poste pendant I hiver 
excitait chaque jour en elle le tourment de l'attente; 
et souvent cette attente était trompée. Elle se prome- 
nait tous les matins sur les bords du canal , dont les 
eaux sont assoupies sous le poids des larges feuilles ap- 
pelées les lis des eaux. Elle attendait la gondole noire qui 
apportait les lettres de Venise; elle était parvenue à la 
distinguer à une très -grande distance, et le cœur lui 
battait avec une affreuse violence dès qu'e'le l'aper- 
cevait ; son messager descendait de la gondole ,. quel- 
quefois il disait : Madame, il n'jr a point de lettres , 
a. 8#. 
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et continuait ensuite paisiblement le reste de ses affai- 
res, comme si lien n'était si simple que de n'avoir 
point de lettres. Une antre fois il lut disait : Osa, 
Mmdamt , il y tn a. Elle les parcourait toutes d'une 
»am tremblante , et l'écriture d'Oswald ne s'offrait 
pointa ses regards ; alors le reste du jour était affreux ; 
la nuit se passait sans sommeil , et le lendemain elle 
éprouvait la même anxiété , qni absorbait tonte sa 
journée. 

Enfin elle accusa lord Nelvil de ce qu'elle souffrait: 
il lui semblait qu'il aurait pu lui écrire plus souvent, 
elle lui en fit des reproches. Il se justifia, et déjà ses v 
lettres devinrent moins tendres : car , au lieu d'expri- 
mer ses propres inquiétudes, il s'occupait à dissiper 
celles de son amie» 

Ces nuances n'échappèrent pas à h triste Corinne , 
qui étudiait le jour et la nuit une phrase , un mot des 
lettres d'Oswald, et cherchait à découvrir, en les re- 
lisant sans cesse , une réponse à ses craintes , une in- 
terprétation nouvelle qui pût loi donner quelques 
jours de calme. 

Cet état ébranlait ses ner/s, affaiblissait la force 
de son esprit. Elle devenait superstitieuse, et s'occu- 
pait des présages continuels qu'on peut tirer de chaque 
événement , quand on est toujours poursuivi par I* 
même crainte. Un jour par semaine elle allait à Ve- 
nise, pour avoir ce jour-là ses lettres quelque heures 
plutôt. Elle variait ainsi le tourment de les attendre. 
Au bout de quelques semaines , elle avait pris une 
sorte d'horreur pour tous les objets qu'elle voyait en 
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" allant et en revenant ; ils étaient tous comme les spec- 
tres de ses pensées , et les retraçaient à ses yeux sous 
d'horribles traits. 

Une fois , entrant à l'église de Saint- Marc, elle se 
rappela qu'en arrivant à Venise , l'idée lui était venue 
que peut-être, avant de partir, lord Nel vil la conduirait 
dans ces l^eux, et l'y prendrait pour son épouse , à la 
lace du Ciel : alors elle se livra tout entière à cette 
•illusion. Elle le vit entrer sous ces portiques , s'appro- 
cher de l'autel , et promettre* à Dieu d'aimer toujours 
Corinne. Elle pensa qu'elle se mettait à genoux de- 
vant Oswald , et recevait ainsi la couronne nuptiale. 
L'orgue qui se faisait entendre dans l'église , les flam- 
beaux qui l'éclairaient , animaient sa vision ; et , pour 
un moment , elle ne sentit plus le vide cruel de l'ab- 
sence , mais cet attendrissement , qui remplit l'ame et 

Sait entendre au fond du cœur la voix de ce qu'on 
aime. Tout-à-coup un murmure sombre fixa l'atten- 

. lion de. Corinne ; et comme elle se retournait , elle 
aperçut un cercueil qu'on apportait dans l'église* A cet 
aspect elle chancela , ses yeux se troublèrent , et , 
depuis cet instant, elle fut. convaincue par l'imagina- 

- tion que ton sentiment pour Oswald serait la cause de 
sa mort. 
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CHAPITRE II. 


Quand Osirald eut Iq là lettre de son père , remit* 
par M. Diekton , il fut long-temps le plus malheureux 
et le plui irrésolu de tous les hommes. Déchirer le 
cœur de Corinne, ou manquer à la mémoire de sot 
père , c'était une alternative si cruelle , qu'il invoqua 
taille fois la mort pour y échapper ; enfin il fit encore 
ce qu'il avait fait tant de fois ', il recula l'instant de 1k 
décision , et se dit qu'il irait en Italie , pour rendre 
Corinne elle-même juge de sa tourmèns et du parti 
qu'il devait prendre. Il croyait que son devoir l'obli- 
geait à ne pas épouser Corinne. II était libre de ne ja- 
mais s'unir à Luette. Mais de quelle manière pouvait- 
II passer sa vie avec son amie? Fallait-il lui sacrifier 
•on pays ou l'entraîner en Angleterre, sans égard 
pour sa réputation ni pour son sort? Dans cette per- 
plexité douloureuse , il serait parti peur Venise , si , 
dé mois en mois, on n'avait pas répanda le bruit 
que son régiment aUâit être embarqué ; il serait paru' 
pour apprendre à Corinne ee qu'il ne pouvait encttte 
se résoudre à lui écrire. 

Cependant le ton de ses lettres fut nécessairement 
altéré ; il ne voulait pas écrire ce qui se passait dans 
son ame , mais il ne pouvait plus s'exprimer avec le 
même abandon. Il avait résolu de cacher à Corinne les 
obstacles qu'il rencontrait dans le projet de la faire 
reconnaître, parce qu'il espérait y réussir encore avec 
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le temps, et ne roulait pas l'aigrir inutilement contre 
sa belle-mère. Divers genres de réticences rendaient 
ses lettres plus courtes ; il les remplissait de sujets étran- t 
gers , il ne disait rien sur ses projets futurs : enfin , une 
autre que Corinne eût été certaine de ce qui se passait 
dans le cœur d'Oswaldç mais un sentiment passionné 
rend à la fois plus pénétrante et plus crédule. Il sem- 
ble que dans cet état on ne puisse rien voir que d'une 
manière surnaturelle. On découvre ce qui est caché, 
et l'on se fait illusion sur ce qui est clair; car l'on est 
révolté de l'idée que l'on souffre à ce point, sans que 
rien d'extraordinaire en soit la cause, et qu'un tel dé- 
sespoir est produit par des circonstances très-simples. 
Oswald était très -malheur eux, et de sa situation 
personnelle , et de la peine qu'il devait causer à celle 
qu'il imitait ; et set lettres exprimaient de l'irritation, 
sans en dire la cause. Il reprochait à Corinne, par une 
bizarrerie singulière ,1a douleur qu'il éprouvait, comme 
si elle à'eû t pasété mille fois plus à plaindre que lui ;enfra 
il bouleversait entièrement l4me de son amie. Elle n'é- 
tait plus maîtresse d'elle-même : son esprit le troublait, 
ses nuits étaient remplies par les images les plus funes- 
tes; le jour elles ne se dissipaient pas t 'et l'infortunée 
Corinne ne pouvait croire que cet Oswald , qui écrivait 
des lettres si dures , si agitées , si atnères f fût celui qu'elle 
avait connu si généreux et si tendre : elle ressentait un 
désir irrésistible de le revoir encore et de lui parler. *— 
Que je l'entende , s'écriait-elle , qu'il me dise que c'est 
lai qui peut déchirer ainsi sans pitié celle dont la moin- 
dre peine affligeait jadis si vivement son cœur ; qu'il me 
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le dise , et je me soumettrai à la destinée. Mais une puis* 
tance infernale inspire sans doute un tel langage. Ce 
n'est pas Oswald; non , ce n'est pas Oswald qui m'écrit. 
On m'a calomniée près de lui , enfin , il y a quelque 
perfidie, quand il y a tant de malheur. — 

Un jour Corinne prit la resolution d'aller en Ecosse, 
si toutefois on peut appeler une résolution , la douleur 
impérieuse qui force à changer de situation à tout prix: 
elle n'osait écrire à personne qu'elle partait ; elle n'avait 
pu se déterminer, à le dire , même à Thérésine , et elle 
se flattait toujours d'obtenir de sa propre raison , de 
rester. Seulement elle soulageait son imagination parle 
projet d'un voyage, par une pensée différente de celle 
de la veille, par un peu d'avenir mis à la place des re- 
grets; elle était incapable d'aucune occupation. La 
lecture lui était devenue impossible, la musique ne lui 
causait qu'un tressaillement douloureux; et le specta- 
cle de la nature qui porte à la rêverie , redoublait en* 
core sa peine. Cette pecsonne si vive passait les jours 
entiers immobile, ou dulmoins sans aucun mouvement 
extérieur. Les tourmens de son ame ne se trahissaient 
plus que par sa mortelle pâleur. Elle regardait sa mon- 
tre à chaque instant , espérant qu'une heure était pas- 
sée, et ne sachant pas cependant pourquoi elle désirait 
que l'heure changeât de nom, puisqu'elle n'amenait 
rien de nouveau qu'une nuit sans sommeil» suivie d'un 
jour plus douloureux encore. 

Un soir qu'elle se croyait prête à partir, une femme 
fit demander à la voir : elle la reçut , parce qu'on lui 
dit que cette femme paraissait le désirer virement. EU* 
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vit entrer dans sa chambre une personne entièrement 
contrefaite , le visage défigure par une affreuse mala- 
die, vêtue de noir et couverte d'un voile, pour déro- 
ber , s'il était possible , sa vue à ceux dont elle appro- 
chait. Cette femme , ainsi maltraitée par la nature , se 
chargeait de la collecte des aumônes. Elle demanda 
noblement et avec une sécurité touchante des secours 
pour les pauvres; Corinne lui donna beaucoup d'ar- 
gent , en lui faisant promettre seulement de prier pour 
elle. La pauvre femme , qui s'était résignée à son sort, 
regardait avec étonnement cette belle personne si pleine 
de force et de vie , riche , jeune , admirée , et qui sem- 
blait cependant accablée par le malheur. —Mon Dieu ! 
madame , lui dit-elle , je voudrais bien que vous fus- 
siez aussi calme que moi. — Quel mot adressé par une 
femme dans cet état , à la plus brillante personne d'I- 
talie , qui succombait au désespoir ! 

Ah ! la puissance d'aimer est trop grande , elle l'est 
trop dans les âmes ardentes ! Qu'elles sont heureuses 
celles qui consacrent à Dieu seul ce profond sentiment 
d'amour dont les habitans de la terre ne sont pas di- 
gnes ! Mais le temps n'en était pas encore venu pour 
Corinne ; il lui fallait encore des illusions , elle voulait 
encore du bonheur; elle priait, mais elle n'était pas 
encore résignée. Ses rares talens , la gloire qu'elle avait 
acquise , lui donnaient encore trop d'intérêt pour elle- 
même. CeVest qu'en se détachant de tout dans ce 
monde qu'on peut renoncer à ce qu'on aime ; tous les 
antres sacrifices précèdent celui là , et la vie peut être 
depuis long- temps un désert, sans que le feu qui l'a 
dévastée soit éteint. 
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Enfin ,. au milieu des doutes et des combats qui 
renversaient et renouvelaient sans cesse le plan de 
Corinne , elle reçut une lettre d'Oswald , qui lui an- 
nonçait que son régiment devait s'embarquer dans six 
semaines , et qu'il ne pouvait profiter de ce temps pour 
t aller à Venise , parce qu'un colonel qui s'éloignerait 
dans un pareil moment se perdrait de réputation. Il 
ne restait à Corinne que le temps d'arriver en Angle- 
terre avant que lord Nelvil s'éloignât d'Europe, et 
peut-être pour toujours. Cette crainte acheva de dé- 
cider .son départ. Il faut plaindre Corinne, car elle 
n'iguorait pas tout ce qu'il y avait d'inconsidéré dans 
sa démarche : elle se jugeait plus sévèrement que per- 
sonne ; mais quelle femme aurait le droit de jeter la 
première pierre à l'infortunée qui ne justifie point sa 
faute , qui n'en espère aucune jouissance , mais fuit d'un 
malheur à l'autre , comme si des fantômes effra y ans la 
.poursuivaient de toutes parts? 

Voici les dernières lignes de sa lettre au prince Cas- 
tel-Forte : u Adieu , mon fidèle protecteur , adieu , mes 
31 amis de Rome , adieu , vous tous avec qui j'ai passé 
3> des jours si doux et si faciles. C'en est fait , la desti- 
» née m'a frappée ; je sens en moi sa blessure mortelle : 
si je me débats encore, mais je succomberai. Il faut que 
s» je le revoie , croyez-moi , je ne suis pas responsable 
.3) de moi-même ; il y a dans mon sein des orages que ma 
s* volonté ne peut gouverner. Cependant j'approche 
» du terme où tout finira pour moi : ce qui se passe à 
3i présent est le dernier acte de mon histoire , «près vien- 
» dra la pénitence et la mort. Bizarre confusion du cœur 
» humain! Dans ce moment même où je me conduis 
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si comme une personne si passionnée, j a perçois cepen- 
9 dant les ombres du déclin dans l'éloignement , et je 
a» crois entendre nne yoix divine qui me dit : — Infor' 
3> tunée, encore ces jours d agitation et c? amour , et 
i» je f attends dans le repos éternel. — O mon Dieu ! 
n accordez-moi la pre'sence d'Oswald encore une fois, 
» une dernière fois. Le souvenir de ses traits s'est com- 
i» me obscurci par mon désespoir. Mais n'avait-il pas 
n quelque chose de divin dans le regard ? Ne sem- 
ii blait-tt pas , quand il entrait , qu'un air brillant et 
» pur annonçait son approche ? Mon ami , vous l'avez 
j> vu se placer près de moi , m'entourer de ses soins , 
» me protéger par le respect qu'il inspirait pour son 
» choix. Ah! comment elister sans lui? Pardonnez 
3> mon ingratitude. Dois-je reconnaître ainsi la cons- 
ul tante et noble affection que vous m'avez toujours 
i> témoignée? Mais je ne suis plus digne de rien , et 
» je passerais pour insensée , si je n'avais pas le triste 
» don d'observer moi-même ma folie. Adieu donc , . 
» adieu. i» 

CHAPITRE 1IL 


Combis* elle est malheureuse la femme délicate et 
sensible qui commet une grande imprudence , qui la 
commet pour un objet dont elle se croit moins aimée , 
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et n'ayant qu'elle-même pour soutien de ce qu'elle 
fait! Si elle hasardait sa réputation et son repos pour 
rendre un grand service à celui qu'elle aime > elle ne 
serait point à plaindre. Il est si doux de se dévouer j 
il y a dans l'âme tant de délices quand on brave tous 
les périls pour sauver une vie qui non* est chèçe, pour 
soulager la douleur qui déchire un cœur ami du nôtre ; 
mais traverser ainsi seule des pays inconnus , arriver 
sans être attendue , rougir d'abord , devant ce qu'on 
aime , de la preuve même d'amour qu'on lui donne ; 
risquer tout parce qu'on le veut , et non parce qu'un 
autre vous le demande, quel pénible sentiment l quelle 
humiliation digne pourtant de pitié l car tout ce qui 
vient d'aimer en mérite. Que serait-ce si l'on compro- 
mettait ainsi l'existence des autres , si l'on manquait 
à des devoirs envers des liens sacres ? Hais Corinne 
était libre , elle ne sacrifiait que sa' gloire et son repos. 
Il n'y avait point de raison , point de prudence dans sa 
conduite, mais rien qui pût offenser une autre destinée 
que la sienne, et son funeste amour ne perdait qu'elle- 
même. 

En débarquant en Angleterre, Corinne sut parles 
papiers publics que le départ du régiment de lord 
Nelvil était encore retardé. Elle ne vit à Londres que 
la société du banquier auquel elle e'tait recommandée 
sous un nom suppose'. Il s'intéressa d'abord à elle , et 
s'empressa , ainsi que sa femme et sa fille , à lui rendre 
tous les services imaginables. Elle tomba dangereuse- 
ment malade en arrivant, et pendant quinze jours ses? 
nouveaux amis la t oignirent avec la bienveillance la 
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plus tendre. Elle apprit que lord Nelvil était en Ecosse, 
mais qu'il devait revenir dana peu de jours à Londres, 
ou son régiment se trouvait alors. Elle ne savait com- 
ment se résoudre à lui annoncer qu'elle e'tait en Angle- 
terre. Elle ne lui avait point écrit son départ ; et son 
embarras était tel à cet égard , que depuis un mois 
Oswald n'avait point reçu de ses lettres. Il commen- 
çait à s'en inquiéter vivement : il l'accusait de légè- 
reté , comme s'il avait eu le droit de s'en plaindre. 
En arrivant à Londres , il alla d'abord cbez son ban- 
quier , où il espérait trouver des lettres d'Italie ; on* 
lui dit qu'il n'y en avait point. Il sortit , et comme 
il réfléchissait avec peine sur ce silence , il rencontra 
M. Edgermond qu'il avait vu à Rome, et qui lui de- 
manda des nouvelles de Corinne* — Je n'en sais point, 
répondit lord Nelvil avec humeur. — Oh ! je le crois 
bien , reprit M. Edgermond , ces Italiennes oublient 
toujours les étrangers des qu'elles ne les voient plus. 
Il y a mille exemples de cela , et il ne faut pas s'en 
affliger ; elles seraient trop aimables si elles avaient 
de la constance unie à tant d'imagination. Il faut bien 
qu'il reste quelque avantage à nos femmes.— -Il lui serra 
]Â main en parlant ainsi , et prit congé de lui pour 
retourner dans la principauté de Galles , son séjour 
habituel ; mais il avait en peu de mots pénétré de tris- 
tesse le cœur d'Oswald. — rai tort , se disait-il à lui* 
même , j'ai tort de vouloir qu'elle me regrette , puis- 
que je ne puis me consacrer à son bonheur. Mais ou- 
blier si vite ce qu'on a aimé , c'est flétrir le passé au 
moins autant que l'avenir. — « 

a. 19* 
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Au moment où lord Nelvil avait sa la volonté de 
son père, il s'était résolu à ne point épouser Corinne ; 
mais il avait aussi formé le dessein de ne pas revoir Lu* 
cile. Il était mécontent de l'impression trop vive qu'elle 
avait faite sur lui , et se disait qu'étant condamné à 
faire tant de mal à son amie , il fallait au moins lui gar. 
der cette fidélité de coeur , qu'aucun devoir ne lui 
ordonnait de sacrifier. 11 se contenta d'écrire àlady Ed- 
germond pour lui renouveler ses sollicitations , relati- 
vement à l'existence de Corinne ; mais elle refusa cons- 
tamment de lui répondre à cet égard , et lord Nelvil 
comprit par ses entretiens avec M. Dickson, l'ami de 
lady Edgermoud , que le seul moyen d'obtenir d'elle 
ce qu'il désirait, serait d'épouser sa fille; car elle pen- 
sait que Corinne pouvait nuire au mariage de sa sœur, 
si elle reprenait son vrai nom , et si sa famille la re- 
connaissait. Corinne ne se doutait point encore de l'in- 
térêt que Lucile avait inspiré k lord Nelvil ; la des- 
tinée lui avait jusqu'alors épargné cette douleur. Jamais 
cependant elle n'avait été plus digne de lui, que dans 
le moment même où le sort l'en séparait. Elle avait pris 
pendant sa maladie, au milieu des négociai» simples 
et honnêtes chez qui elle était » un véritable goût pour 
les moeurs et les habitudes anglaises. Le petit nombre 
de personnes qu'elle voyait dans la famille qui l'avait 
reçue , n'étaient distinguées d'aucune manière , mais 
possédaient une force de raison et une justesse d'esprit 
remarquables. On lui témoignait une affection moins 
expansive que celle à laquelle elle était accoutumée, 
mais qui se faisait connaître à chaque occasion par de 
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nouveaux services. La sévérité de lady Edgermond , 
l'ennui d'une petite ville de province lui avaient fait 
une cruelle illusion sur tout ce qu'il v a de noble et de 
bon dans le pays auquel elle avait renonce' , et elle s'y 
attachait dans une circonstance où, pour son bonheur 
du moins , il n'était peut-être plus à désirer qu'elle 
éprouvât ce sentiment. 

m 

CHAPITRE IV. 


U n soir , la famille qui comblait Corinne de marques 
d'amitié et d'intérêt la pressa vivement de venir voir 
jouer madame Siddons dans Isabelle ou U fatal ma- 
riage , l'une des pièces du théâtre anglais où cette ac- 
trice déploie le plus admirable talent. Corinne s'y re- 
fusa long-temps ; mais enfin se rappelant que lord 
Nelvil avait souvent comparé sa manière de déclamer 
avec celle de madame Siddons , elle eut la curiosité 
de l'entendre et se rendit voilée dans une petite loge 
d'où elle pouvait tout voir sans être vue. Elle ne sa- 
vait pas que lord Nelvil était arrivé la veille à Londres ; 
mais elle craignait d'être aperçue par un Anglais qui 
l'aurait connue en Italie. La noble figure et la pro- 
fonde sensibilité de l'actrice captivèrent tellement 
l'attention de Corinne, que, pendant les premiers ac- 
tes , ses yeux ne se détournèrent pas du théâtre. La 
déclamation anglaise est plus propre qu'aucune autre 
2. 19- 
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à remuer l'ame , quand un beau talent en fait sentir 
la force et l'originalité. Il y a moins d'art , moins de 
convenu qu'en France ; l'impression qu'elle produit 
est plus immédiate; le désespoir véritable s'exprimerait 
ainsi ; et la nature des pièces et le genre de la versifi- 
cation , plaçant l'art dramatique à moins de distance 
de la vie réelle , l'effet qu'il produit est plus déchirant. 
Il faut d'autant plus de génie pour être un grand ac- 
teur en France , qu'il y a fort peu de liberté pour la 
manière individuelle , tant les règles générales pren- 
nent d'espace (8). Mais en Angleterre on peut tout 
risquer , si la nature l'inspire. Ces longs gémissement , 
qui paraissent ridicules quand on les raconte , font 
tressaillir quand on les entend. L'actrice la plus noble 
dans ses manières , madame Siddons, ne perd rien de 
sa dignité quand elle se prosterne contre terre. Il n'y 
a rien qui ne puisse être admirable , quand une émo- 
tion intime y entraîne , une émotion qui part du cen- 
tre de l'ame, et domine celui qui la ressent plus enco- 
re que celui qui en est témoin. Il y a chez les diverses 
nations une façon différente déjouer la tragédie ; mais 
l'expression de la douleur s'entend d'un bout du monde 
à l'autre; et depuis le sauvage jusqu'au roi, il y a quel- 
que chose de semblable dans tous les hommes , alors 
qu'ils sont vraiment malheureux. * 

Dans l'intervalle du quatrième au cinquième acte , 
Corinne remarqua que tous les regards se tournaient 
vers une loge, et dans cette loge elle vit lady Edger- 
mood et sa fille; car elle ne douta pas que ce ne fiK 
Lucile , bien que depuis sept ans elle fût singulièrement 
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embellie. La mort d'un parent très-riche de lord Ed~ 
germond avait obligé ladjr Edgermond à venir à Lon- 
dres pour y régler les affaires de la succession, Lncile 
s'était plus pare'e qu'à l'ordinaire en venant au specta- 
cle; et depuis long-temps, même en Angleterre où 
les femmes sont si belles, il n'avait paru une personne 
aussi remarquable. Corinne fut douloureusement sur- 
prise en la voyant : il lui parut impossible qu'Oswald 
pût résister à la séduction d'une telle figure. Elle te 
compara dans sa pensée avec elle, elle se trouva tel- 
lement inférieure, elle «'exagéra tellement, s'il était 
possible de se l'exagérer, le charme de cette jeunesse, 
de cette blancheur, de ces cheveux blonds, de cette 
innocente image du printemps de la vie , qu'elle te 
sentit presque humiliée de lutter par le talent , par l'es- 
prit , par les dons acquis enfin, ou du moins perfec- 
tionnes, avec ces grâces prodiguées par la nature elle- 
même. 

Tout-à-coup elle aperçut , dans la loge .opposée , 
lord Nelvil dont les regards étaient fixes sur Lucile. 
Quel moment pour Corinne! elle revoyait pour lapre. 
miére fois , ces traits qui l'avaient tant occupée ; ce 
visage qu'elle cherchait dans son souvenir à chaque 
instant; bien qu'il n'en fut jamais effacé , elle le re- 
voyait ; et c'était lorsque Lucile occupait seule Oswald. 
Sans doute il ne pouvait soupçonner la présence de 
Corinne; mais si ses yeux s'étaient dirigés par hasard 
sur elle , l'infortunée en aurait tiré quelque présage 
de bonheur. Enfin madame Siddons reparut; et lord 
Xielvil se tourna vers le théâtre pour la considérer* 
a. 19... 
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Corinne alors respira pins à l'aise, et se flatta qu'on 
simple mouvement de curiosité avait attiré l'attention 
d'Oswald sur Lucile. La pièce devenait à tous les mo- 
mens pins touchante , et Lucile était baignée de pleurs, 
qu'elle cherchait à cacher en se retirant dans le fond 
de sa loge. Alors Oswald la regarda de nouveau avec 
plus d'intérêt encore que la première fois. Enfin il 
arriva ce moment terrible où Isabelle, s'e'tant échap- 
pée des mains des femmes qui veulent l'empêcher de 
se tuer, rit, en se donnant un coup de poignard, de 
l'inutilité de leurs efforts. Ce rire du désespoir est l'ef- 
fet le plus difficile et le plus remarquable que le jeu 
dramatique puisse produire ; il émeut bien plus que 
les larmes : cette amère ironie du malheur est son ex- 
pression la plus déchirante. Qu'elle est terrible la 
souffrance du, cœur , quand elle inspire une si barbare 
joie , quand elle donne, à l'aspect de son propre sang, 
le contentement féroce d'un sauvage ennemi qui se se- 
rait vengé. 

Alors sans doute Luefle fut tellement attendrie que 
8 a mère s'en alarma , car on la vit se retourner avec 
inquiétude de son coté : Oswald se leva comme s'il 
voulait aller vers elle ; mais bientôt après il se nuit* 
Corinne eut quelque joie de ce second mouvement ; 
mais elle se dit en soupirant : — Lucile ma sesur , qui 
m'était si chère autrefois , est jeune et sensible ; dois-je 
vouloir lui ravir un bien dont elle pourrait jouir sans 
obstacle , sans que celui qu'eUe-iimerait lui fit aucun 
sacrifice?-— La pièce finie, Corinne voulut laisser 
sortir tout le monde ayant de s'en aller, de peur d*é- 


le, et elle se mit derrière une petit 
vertore de sa loge d'où elle pouvait apercevoir < 
se passait dans le corridor. Au moment où Lucil 
lit, la foule se rassembla pour la voir, et l'on e 
dait de tons lea tûtes dea esclamations sur la ravi 
figure. Lucile se troublait de plus en plus. Lad 
germond, infirme et malade, avait delà peint à f 
la presse /maigre les soins de sa fille et les égards 
leur témoignait ; mais elles ne connaissaient persi 
et nul homme par conséquent n'osait lei aborder. 
Nelvil, voyant leur embarras, se hâta de a'appr 
d'elles. Il offrit un bras à lady Edgermond et l'ai 
Lucile , qui le prit timidement en baissant la II 
rougissant à l'excès. Ht passèrent ainsi devant 
lïnne : Oswald n'imaginait pas que sa pauvre ami 
témoin d'un spectacle si douloureux pour elle 
il avait une légère nuance d'orgueil en conduisant 
la plus balle personne 4' Angleterre à travers le 
tnirateuri sans nombre qui s 


CHAPITRE V. 

Cotinra revint chei elle cruellement troublé» 
ne lâchant point quelle résolution elle prendrait , < 
ment elle ferait connaître 1 lord Nelvil aonarri 
et ce qu'elle loi dirait pour la motiver} car à cb 
instant elle perdait de sa confiance dans le sentii 
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de sou ami, et il lui semblait quelquefois que c'était 
un étranger qu'elle allait revoir, un étranger qu'elle 
aimait avec passion , mais qui ne la reconnaîtrait plus. 
Elle envoya chez lord Nelvil le lendemain au soir, 
et elle apprit qu'il était chez lady Edgermond : le jour 
suivant, la même réponse lui fut apportée; mais on 
lai dit aussi que lady Edgermond était malade, et 
qu'elle repartirait pour sa terre dès qu'elle serait 
guérie. Corinne attendait ce moment pour faire savoir 
à lord Nelvil qu'elle était en Angleterre; mais tous 
les soirs elle sortait , passait devant la maison de 
lady Edgermond, et voyait à sa porte la voiture 
d'Oswald . Un inexprimable serrement de cœur l'op- 
pressait ; et retournant chez elle , elle recommençait 
le lendemain la même course pour éprouver la même 
douleur. Corinne avait tort cependant, quand eUe se 
persuadait qu'Oswald allait chez lady Edgermond 
dans l'intention d'épouier sa fille. 

Le jour du spectacle , lady Edgermond lui avait 
dit, pendant qu'il la conduisait à sa voiture que 
la succession du parent de lord Edgermond , qui était 
mort dans l'Inde , concernait Corinne autant que sa 
fille, et qu'elle le priait en conséquence de passer 
chez elle pour se charger de faire savoir en Italie les 
divers arrangemens qu'elle voulait prendre à cet 
égard. Oswald promit d'y aller , et il lui sembla que , 
dans cet instant, la main de Lueile qu'il tenait avait 
tremblé. Le silence de Corinne pouvait lui faire 
croire qu'il n'était plus aimé , et l'émotion de cette 
jeune fille devait lui donner l'idée qu'il l'intéressait 
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au fond du cœur. Cependant il n'avait pas l'idée de 
manquer à la promesse qu'il avait donnée à Corinne , 
et l'anneau qu'elle possédait était un gage assuré que 
jamais il n'en épouserait une autre sans son consente- 
ment. Il retourna chez lad/ Edgermond le lendemain 
pour soigner les intérêts de Corinne ; mais lady Ed- 
germond était si malade , et sa fille tellement inquiète 
de se trouver ainsi seule à Londres, sans aucun parent 
(M. Edgermond n'y étant pas) , sans savoir seulement 
à quel médecin il fallait s'adresser, qu'Oswald crut 
de son devoir envers l'amie de son père , de consa- 
crer tout son temps à la soigner. 

Lady Edgermond , naturellement âpre et fière , 
semblait ne s'adoucir que pour Oswald : elle le laissait 
venir tous les jours chez elle, sans qu'il prononçât un 
seul mot qui pût faire supposer l'intention d'épouser sa 
fille. Le nom et la beauté de Lucile en faisaient l'un 
des plus brillans partis de l'Angleterre ; et depuis 
qu'elle avait paru au spectacle , et qu'on la savait à 
Londres, sa porte était assiégée par les visites des plus 
grands seigneurs du pays. Lady Edgermond refusait 
constamment de recevoir personne : elle ne sortait 
jamais et ne recevait que lord Nelvil. Comment 
n'aurait-il pas été flatté d'une conduite si délicate ? 
Cette générosité silencieuse qui s'en remettait à lui 
•ans rien demander , sans se plaindre de rien , le tou- 
chait vivement, et cependant chaque fois qu'il allait 
dans la maison de lady Edgermond, il craignait que sa 
présence ne fut interprétée comme un engagement. Il 
eut cessé d'y aller, des que les intérêts de Corinne ne l'y 
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aurai ent plus a ttire , si ladyEdger mundavait recouvre sa 
santé. Mais au moment où on la croyait mieux, die re- 
tomba malade de nouveau, plus dangereusement que la 
première fois; et si elle était morte dans ce moment, 
Lucile n'aurait eu à Londres d'autre appui qu'Oswald, 
puisque sa mère ne formait de relation avec personne. 
Lucile ne s'était pas permis un seul mot qui dût 
(aire croire à lord Nelvil qu'elle le préférait; mais il» 
pouyait le supposer quelquefois par une altération lé- 
gère et subite dans la couleur de son teint, par des jeux 
trop promptement baissés , par une respiration plus ra- 
pide; enfin il étudiait le cœur de celte jeune fille avec 
un intérêt curieux et tendre , et sa complète réserve lui 
laissait toujours du doute et de l'incertitude sur la na- 
ture de ses senti mens. Le plus haut point de la passion, 
et l'éloquence qu'elle inspire , ne suffisent pas encore 
à l'imagination ; on désire toujours quelque chose de 
plus, et ne pouvant l'obtenir» l'on se refroidit et on se 
lasse , tandis que la faible lueur qu'on aperçoit à travers 
les nuages tient long- temps la curiosité en suspens , et 
semble promettre dans l'avenir de nouveaux sentknens 
et des découvertes nouvelles. Cette attente cependant 
n'est point satisfaite ; et quand on sait à la fin ce que 
cache tout* ce charme du silence et de l'inconnu , le 
mystère aussi se flétrit , et l'on en revient à regretter 
l'abandon et le mouvement d'un caractère animé. Hé- 
las ! de quelle manière prolonger cet enchantement du 
cœur, ces délices de l'ame , que la confiance et le doute, 
le bonheur et le malheur dissipent également à la lon- 
gue, tant les jouissances célestes sont étrangères à notre 
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destinée! Elles traversent notre cœar quelquefois , seu- 
lement pour nous rappeler notre origine et notre espoir. 

Lady Edgermond se trouvant mieux , fixa son départ 
à deux jours de là , pour aller en Ecosse où elle vou- 
lait visiter la terre de lord Edgermond, qui était voi- 
sine de celle de lord Nelvil. Elle s'attendait qu'il lui 
proposerait de l'y accompagner , puisqu'il avait an* 
nonce le projet de retourner* en Ecosse avant le dé- 
part de son régiment ; mais il n'en dit rien. Lucile le 
regarda dans ce moment , et néanmoins il se tut. Elle 
se hâta de se lever, et s'approcha de la fenêtre. Peu 
de momens après, lord Nelvil prit un prétexte pour 
aller vers elle, et il lui sembla que ses jeux. étaient 
mouillés de pleurs : il en fut emû , soupira , et l'oubli 
dont il accusait son amie revenant de nouveau à sa 
mémoire, il se demanda si cette jeune fille n'était pas 
plus capable que Corinne d'un sentiment fidèle. 

Oswald cherchait a réparer la peine qu'il venait de 
causer à Lucile. On a tant de plaisir à ramener la joie 
sur un visage encore enfant ! Le chagrin n'est pas fait 
pour ces physionomies ou la réflexion même n'a point 
encore laissé de traces. Le régiment de lord Nelvil de- 
vait être passé en revue le lendemain matin à Hyde- 
park; il demanda donc à lady Edgermond si elle vou- 
lait y aller en calèche avec sa fille , et si elle lui per- 
mettrait , après la revue , de faire une promenade à 
cheval avec Lucile , a côté de sa voiture. Lucile avait 
dit une fois qu'elle avait grande envie de monter à 
cheval. Elle regarda sa mère avec une expression 1 tou- 
jours soumise , mais où l'on pouvait remarquer cepen- 
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dant le désir d'obtenir un contentement. Lady Edger- 
mond se recueillit quelques instans; puis tendant à 
lord Nelvil sa faible main qui dépérissait chaque jour 
davantage , elle lui dit : — Si vous le demandez , mi- 
lord , j'y consens. — Ces mots firent tant d'impression 
e sur Oswald , qu'il allait renoncer lui-même à ce qu'il 
avait proposé : mais tout-à-coup Lucile, avec une vi- 
vacité qu'elle n'avait pas encore montrée , prit la main 
de sa mère , et la baisa pour la remercier. Lord Nelvil 
alors n'eut pas le courage de priver d'un amusement 
cette innocente créature , qui menait une vie si soli- 
taire et si triste. 

CHAPITRE VI. 


Vioanm, depuis quinze jours, ressentait l'anxiété la 
plus cruelle : chaque matin elle hésitait si elle écrirait 
à lord Nelvil pour lui apprendre où elle était, et cha- 
que soir se passait dans l'inexprimable douleur de le 
savoir chez Lucile. Ce qu'elle souffrait le soir la ren- 
dait plus timide pour le lendemain. Elle rougissait 
d'apprendre à celui qui ne l'aimait peut-être plus la 
démarche inconsidérée qu'elle avait faite pour lui. — 
Peut-être , se disait-elle souvent , tous les souvenirs 
d'Italie sont-ils effacés de sa mémoire : peut-être n'a- 
t-il plus besoin de trouver flans les femmes un esprit 
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supérieur, un cœur passionné. Ce qui lui plaît à pré- 
sent , c'est l'admirable beauté de seize ans , l'expres- 
sion angelique de cet âge ; Pâme timide et neuve qui 
consacre à l'objet de son choix les premiers sentimens 
qu'elle ait jamais éprouvés. 

L'imagination de Corinne était tellement frappée 
des avantages de sa sœur , qu'elle avait presque honte 
de lutter avec de tels charmes. Il lui semblait que 
le talent même était une rose , l'esprit une tyrannie, 
la passion une violence à côté de cette innocence 
désarmée ; et bien que Corinne n'eût pas encore vingt- 
huit ans , elle pressentait déjà cette époque de la vie 
où les femmes se défient avec tant de douleur de 
leurs moyens de plaire. Enfin la jalousie et une ti- 
midité fière se combattaient dans son ame ; elle ren- 
Toyait de jour en jour le moment tant craint et tant 
désiré , où elle devait revoir Oswald. Elle apprit que 
son régiment serait passé en revue le lendemain à Hy- 
depaii. , et elle résolut d'y aller. Elle pensa qu'il était 
possible que Lucile s'y trouvât , et elle s'en fiait 1 à 
ses propres yeux pour juger des sentimens d'Os- 
wald. D'abord elle avait l'idée de se parer avec soin, 
et de se montrer ensuite subitement à lui ; mais en 
commençant sa toilette , ses cheveux noirs , son teint 
un peu bruni par le soleil d'Italie , ses traits pronon- 
cés , mais dont elle ne pouvait pas juger l'expres- 
sion en se regardant , lui inspirèrent du décourage- 
ment sur ses charmes. Elle voyait toujours dans son 
miroir le visage aérien de sa sœur , et rejetant loin 
d'elle toutes les parures qu'elle avait essayées 3 elle 
a. 20. 
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se revêtit d'une robe noire à la vénitienne, cou- 
vrit son visage et sa taille avec la mante qu'on porte 
dans ce pays, et se jeta ainsi dans le fond d'une Toiture. 

A peine fut-elle dans Hydepark , qu'elle vit paraî- 
tre Oswald à la tête de son régiment. Il avait dans 
son uniforme la plus belle et la plus imposante fi- 
gure du monde ; il conduisait son cbevaï avec use 
grâce et une dextérité parfaites. La musique qu'on 
entendait avait quelque chose de fier et de doux tout à 
la fois , qui conseillait noblement le sacrifice de la 
vie. Une multitude d'hommes élégamment et sim- 
plement vêtus, des femmes belles et modestes , por- 
taient sur le visage , les uns l'empreinte des vertu 
mâles , les autres des vertus timides. Des soldats do 
régiment d'Oswald semblaient le regarder avec con- 
fiance et dévouement. On joua le fameux air , Dut 
sauve le roi, qui touche si profondément tous les 
cœurs en Angleterre , et Corinne s'écria : — Oh ! 
respectable pays, qui deviez être ma patrie;, pourquoi 
vous ai-je quitté ? Qu'importait plus ou moins de 
gloire personnelle , au milieu de tant de vertus ; 
et quelle gloire valait celle , ô Nelvil ! d'être ta di- 
gne épouse ? — ■ 

Les instrumens militaires qui se firent entendre » 
retracèrent à Corinne les dangers qu'Oswald allait 
courir. Elle le regarda long-temps sans qu'il pût 1'* 
percevoir , et se disait , les yeux pleins de larmes : 
—Qu'il vive , quand ce ne serait pas pour moi ï 
mefn Dieu! c'est lui qu'il faut conserver. — Dans ce 
moment la voiture de lady Edgermond arriva; lord 
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Nelvil la salua respectueusement , en baissant devant 
elle la pointe de son épée. Cette Toiture passa et 
repassa plusieurs fois. Tous ceux qui voyaient Lucile 
l'admiraient ; Oswald la considérait avec des regards 
qui perçaient le cœur de Corinne. L'infortunée les 
connaissait ces regards ; ils avaient été tournés 
sur elle. 

Iles chevaux que lord Nelvil avait prêtés à Lucile 
parcouraient avec la plus brillante vitesse les allées de 
Hydepark , tandis que la voiture de Corinne s'avan- 
çait lentement , presque* comme un convoi funèbre , 
derrière les coursiers rapides et leur bruit tumultueux. 
— - Ah ! ce n'était pas ainsi , pensait Corinne, non , ce 
n'était pas ainsi que je me rendais au Capitole , la pre- 
mière fois que je l'ai rencontré : il m'a précipitée .du 
char de triomphe dans l'abîme des douleurs. Je l'ai- 
me , et toutes les joies de la vie ont disparu. Je l'aime, 
et tous les dons de la nature sont flétris. Pardonnez- 
soi , mon Dieu ! quand je ne serai plus. — - Oswald 
passait à cheval , à côté de la voiture oà était Corinne. 
La forme italienne de l'habit noir qui l'enveloppait , 
le frappa singulièrement. Il s'arrêta, 6t le tour de 
cette voiture, revint sur ses pas pour la revoir encore, 
et tacha d'apercevoir quelle était la femme qui s'y te- 
nait cachée. Le cœur de Corinne battait pendant ce 
temps avec une extrême violence , et tout ce qu'elle 
redoutait , c'était de s'évanouir , et d'être ainsi dé- 
couverte ; mais elle résista cependant à son émotion , 
et lord Nelvil perdit l'idée qui l'avait d'abord occupé. 
Quand la revue fut finie , Corinne , pour ne pas attirer 
a. ao.. 


a3a '.Corinne* 

davantage l'attention d'Oswald , descendit de voiture 
pendant qu'il ne pouvait la voir , et se plaça derrière 
les arbres et la foule 9 de manière a n'être pas aperçue. 
Oswald ajors s'approcha de la calèche de hidv Edger- 
mond. et lui montrant un cheval très- doux que ses 
gens avaient amené" , il demanda pour Lucile la per- 
mission de monter ce cheval 4 côte de la voiture de 
sa mère. Ladjr Edgermond y consentit) en lui recom- 
mandant beaucoup de veiller sur sa 611e. Lord Nehil 
«tait descendu de cheval ; il parlait chapeau bas , à It 
portière de lady Edgermond , avec une expression si 
respectueuse et si sensible en même temps , que Co- 
rinne n'j voyait que trop un attachement pour la mère, 
anime' par l'attrait qu'inspirait la 611e. 

Lucile descendit de voiture. Elle avait un habit de 
cheval qui dessinait à ravir l'élégance de sa taiHè ; sur 
sa tête , un chapeau noir , orne' de plumes blanches» 
et sesjfteaux cheveux blonds, légers comme l'air, tom- 
baient avec grâce sur son charmant visage. Oswald 
baissa U main de manière que Lucile put y poser son 
pied pour monter sur le cheval. Lucile s'attendait que 
ce serait un de ses gens qui lui rendrait ce service. 
Elle rougit en le recevant de lord Ne 1 vil. Il insista : 
Lucile en6n mit sur cette main un pied charmant. 
et s'élança si légèrement à cheval, que tous ses moi' 
vemens donnaient l'idée d'une de ces sylphides que 
l'imagination nous peint avec des couleurs si de'ticates. 
Elle partit au galop ; Oswald la suivit et ne la perdit 
pas de vue, Une fois le cheval 6t un faux pas. A l'ins- 
tant lord Nelvil l'arrêta, examina la bride et le mors 
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avec une aimable anxiété Une autre fois il crut à tort 
que le cheval s'emportait ; il devint pâle comme la 
mort, et poussant son propre cheval avec une ardeur 
incroyable , dans une seconde il atteignit celui de Lu- 
cile , descendit et se précipita devant elle. Lucile ne 
pouvant plus retenir son cheval, frémissait à son tour 
de renverser Oswald; mais d'une main il saisit la bride, 
et de l'autre il soutint Lucile, qui en sautant s'appuya 
légèrement sur lui. 

Que fallait-il de plus pour convaincre Corinne du 
sentiment d'Oswald pour Lucile? Ne voyait-elle pas 
tous les signes d'intérêt qu'il lui avait autrefois prodi- 
gués ? Et même , pour son éternel désespoir , ne 
croyait-elle paa apercevoir dans 1 es regards de lord 
Nelvil plus de timidité , plus de réserve qu'il n'en 
avait dans le temps de son amour pour elle ? Deux 
fois elle tira l'anneau de son doigt ; elle était prête à 
fendre la foule pour le jeter aux pieds d'Oswald, et 
l'espoir de mourir à l'instant même l'encourageait 
dans cette résolution. Mais quelle est la femme , née 
même sous le soleil du midi , qui. peut , sans fris- 
sonner, attirer sur ses sentimens l'attention de la 
multitude? Bientôt Corinne frémit à la pensée de se 
montrer à lord Nelvil dans cet instant, et sortit de la 
foule pour rejoindre sa voiture. Comme elle traver- 
sait «ne allée solitaire, Oswald vit encore de loin 
cette même figure noire qui l'avait frappé, et l'im- 
pr ession qu'elle produisit sur lui cette fois , fut beau- 
coup plus vive. Cependant il attribua l'émotion qu'il en 

ressentait au remords d'avoir été dans ce jour , pour 
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la première fois # infidèle au fond de son copur à l'image 
de Corinne; et, rentre chez lui , il prit à l'instant la 
resolution de repartir pour l'Ecosse , puisque son ré- 
giment ne t'embarquait pas encore de quelque temps. 

CHAPITRE VII. 


Corihhi retourna chez elle dans an état de douleur, 
qui troublait sa raison , et dès ce moment ses fortes 
furent pour jamais affaiblies. £He résolut d'écrire à 
lord Nelvil, pour lui apprendre et ton arrivée en 
Angleterre, et tout ce qu'elle avait souffert depuis 
qu'elle y était. EHe commença cette lettre d'abord 
remplie des plus amers reproches, et puis elle la dé* 
ehira. «—Que signifient les reproches en amour , s'é- 
cria-t-eUe? ce sentiment serait-il le plus intime, le 
plus pur, le plus généreux des seiitimens, s'il n'était pas 
en tout involontaire ? Que ferat-je donc avec mes 
plaintes ? Une autre vois, ma autve regard ont le secret 
de son ame; tout n? est-il dono pasr dit?— Elle recom- 
mença, sa lettre, et cette fois elle voulut peindre à 
lord Nelvil la monotonie qu$L pourrait trouver dans 
son union avec Luciïe. Elle essayait de lui preuver 
que, sans une parfaite harmonie de Famé et de l'es- 
prit , aucun bonheur de sentiment n'était durable; et 
puis elle déchira cette lettre encore pi os yivementqa* 
la première. — S'il ne sait pas ce que je faux , disait- 
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clic, est-ce moi qui le lui apprendrai ? Et d'ailleurs 
dois- je parler ainsi de ma sœur? Est- il vrai qu'elle me 
soit inférieure autant que je cherche à me le persua- 
der? Et quand elle le serait, est-ce à moi qui , comme 
une mère , l'ai pressée dans son enfance contre mon 
cœur, est-ce à moi qu'il appartiendrait de le dire ? Ah! 
non , il ne faut pas vouloir ainsi son propre bonheur 
à tout prix. EHe passe, cette vie pendant laquelle on 
a tant de désirs; et longtemps même avant la mort , 
quelque chose de doux et de rêveur nous détache par 
degrés de l'existence. — 

Elle reprit encore une fois k plume , et ne parla 
que de son malheur ; mais en l'exprimant elle éprou- 
vait une telle pitié d'elle- même, qu'elle couvrait sot» 
papier de se» larmes l — » Non , dit-elle encore , il ne 
faut pas envoyer cette lettre: s'il y résiste, je le haï-* 
rai ; s'il y cède , je ne saurai pas s'il n'a pas fait un «a-* 
criûce, s'il ne conserve pas le souvenir d'une autre. 
Il vaut mieux le voir, lui parler, lui remettre cet 
anneau , gage de ses promesses; et elle se bâta de 
l'envelopper dans «ne lettre où elle n'écrivit que ces 
mots : Vous êtes libre. Et mettant la lettre dans son 
sein , elle attendit que le soir approchât pour~ aller 
chei Oswald. Il lui sembla qu'en plein jour elle eût 
rougi devant tous ceux qui l'auraient regardée, et ce- 
pendant elle voulait devancer le moment où lord 
JNelvil avait coutume d'aller chea lady Edgermond. 
A six heures donc eUe partit , mais en tremblant 
comme une esclave condamnée. On a si peur de ce 
qu'on aime } quand une fois la confiance est perdue! 
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Ah ! l'objet d'une affection passionnée est a nos yen*, 
on le protecteur le plus sûr, ou le maître le plus re- 
doutable. 

Corinne fit arrêter sa voiture devant la porte de 
lord Nelvil , et demanda , d'une voix tremblante , à 
l'homme qui ouvrait cette porte , s'il était chez lai. 
Depuis une demi-heure, madame , répondit-il , nu- 
lord est parti pour P Ecosse» Cette nouvelle serra le 
cœur de Corinne : elle tremblait de voir Osvrald ; mais 
cependant son ame allait au-devant de cette inexpri- 
mable émotion. L'effort e'tait fait , elle se croyait près 
d'entendre sa voix , et il fallait maintenant prendre 
une nouvelle resolution pour le retrouver > attendre 
encore plusieurs jours, et condescendre à une démar- 
che de plus. Néanmoins , à tout prix sâors , Corinne 
voulait le revoir. Le lendemain donc , elle partit 
pour Edimbourg. 

CHAPITRE VIII. 


A vamt de quitter Londres , lord Nelvil était retourné 
chez son banquier , et quand il sut qu'aucune lettre 
de Corinne n'était arrivée, il se demanda avec amer- 
tome s'il devait sacrifier un bonheur domestique , 
certain et durable , à une personne qui peut-être nt 
se ressouvenait plus de lui. Cependant il résolut d'é- 
crire encore en Italie, comme m'avait déjà faitp.'u- 
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sieurs fois depuis six semaines , pour demandera 
Corinne la cause de son silence, et pour lui déclarer 
encore que , tant qu'elle ne lui renverrait pas son 
anneau , il ne serait jamais l'époux d'une autre. Il fit 
son voyage dans des dispositions très- pénibles : il ai- 
mait Lucile presque sans la connaître, car il ne lui 
avait pas entendu prononcer vingt paroles; mais il re- 
grettait Corinne , et s'affligeait des circonstances qui 
les séparaient; tour-à-tour le charme timide de l'une 
le captivait ; et il se retraçait la grâce brillante , 
l'éloquence sublime de l'autre. Si dans ce moment il 
avait su que Corinne l'aimait plus que jamais , qu'elle 
avait tout quitté pour le suivre, il n'aurait jamais revu 
Lucile ; mais il se croyait oublié , et réfléchissant sur le 
caractère de Lucile et sur celui de Corinne , il se disait 
qu'un extérieur froid et réservé cachait souvent les 
sentknens les plus profonds : il se trompait. Les âmes 
passionnées se trahissent de mille manières , et ce que 
l'on contient toujours est bien faible. 

Une circonstance vint ajouter encore à l'intérêt que 
Lucile inspirait à lord Nelvil. En retournant dans sa 
terre il passa si près de celle qui appartenait à lady Ed- 
germond, que la curiosité l'y conduisit. Il se fit ou- 
vrir le cabinet où Lucile avait coutume de travaillei. 
Ce cabinet était rempli par les souvenirs du temps que 
le père d'Oswald y avait passé près de Lucile pendant 
que son fils était en France. Elle avait élevé un piédes- 
tal de marbre à la place même où , peu de mois avant 
sa mort , il lui donnait des leçons , et sur ce piédestal 
était gravé : A la mémoire de mon fécond père. Enfin, 
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un livre ëtmit pose sur la table. Oswald l'ouvrit ; il y 
reconDut le recueil des pensées de son père , et sur la 
première page il trouva ces mots écrits par son père 
lui-même : A celle qui m'a console dans mes peines, à 
Famé ta plus pure , à la femme angélique qui fera la 
gloire et le bonheur de son époux. Avec quelle émo- 
tion Oswald lut ces lignes où l'opinion de celui qu'il 
révérait était si vivement exprimée ! Il crut voir dans 
ce silence la délicatesse la plus rare ,1a crainte de forcer 
•on choix par l'idée d'un devoir; enfin il fut frappé de 
ces paroles , A celle qui m'a consolé dans me* peinet ! 
— C'est donc Lucile, s'écria-t-il, c'est elle qui adou- 
cissait le mal que je faisais à mon père , et je l'aban- 
donnerais quand sa mère est mourante, quand elle 
n'aura plus que moi pour consolateur 2 Ah ï Corinne, 
vous si brillante , si recherchée , aves-vous besoin , 
comme Lucile , d'un ami fidèle et dévoué ? — - Elle 
n'était plus brillante, elle n'était plus recherchée, cette 
Corinne qui errait seule d'auberge en auberge , ne 
voyant pas même celui pour qui elle avait tout quitté 
et n'ayant pas la force de s'en éloigner. Elle était tom- 
bée malade dans une petite ville à moitié chemin d'E- 
dimbourg , et n'avait pu , malgré ses efforts , continuer 
s# route. Elle pensait souvent , pendant les longues 
nuits de ses souffrances , que , si elle était morte dans 
ce lieu , Thérésine seule aurait su son nom et l'aurait 
inscrit sur sa tombe. Quel changement , quel sort pour 
une femme qui ne pouvait pas faire un pas en Italie 
sans que la foule des hommages se précipitât sur ses 
pas • Et faut-il qu'un seul sentiment dépouille aint 1 


CORINNE. 2 3<) 

tonte la vie ? Enfin , après huit jours d'angoisses inex- 
primables, elle reprit sa triste ronte ; car , bien que 
l'espérance de voir OswakL en fut le terme , il y avait 
tant de pénibles sentimens confondus avec cette vive 
attente , que son cœur n'en éprouvait qu'une inquié- 
tude douloureuse. Avant d'arriver à la demeure de lord 
Kelvil 9 Corinne eut le désir de s'arrêter quelques heu- 
res dans la terre de son père , qui n'en était pas éloi- 
gnée , et où lord Edgermond avait ordonné que son 
tombeau fût placé. Elle n'y avait point été depuis ce 
temps , et elle n'avait passé dans cette terre qu'un 
mois , seule avec son père. C'était l'époque la plus 
heureuse de son séjour en Angleterre. Ces souvenirs 
lui inspiraient le besoin de revoir son habitation , et 
elle ne croyait pas que lady Edgermond dût y être déjà. 
A quelques milles du château, Corinne aperçut sur 
le grand chemin une voiture renversée. Elle fit ar- 
rêter la sienne ; et vit sortir de celle qui était brisée, 
on vieillard très- enrayé de la chu^e qu'il venait de 
faire. Corinne se hâta de le secourir , et lui offrit de 
le conduire elle-même jusqu'à la ville voisine. Il ac- 
cepta avec reconnaissance, et dit qu'il se nommait M. 
Dickson. Corinne reconnut ce nom qu'elle avait sou- 
vent entendu prononcer à lord Nelvil. Elle dirigea 
l'entretien de manière à faire parler ce bon vieillard 
sur le seul objet qui l'intéressait dans la vie. M. Dick- 
son était l'homme du monde qui causait le plus volon- 
tiers ; et ne se doutant pas que Corinne, dont il igno- 
rait le nom , et qu'il prenait pour une Anglaise , eût 
aucun intérêt particulier dans les questions qu'elle lui 
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faisait, il se mit à dire tout ce qu'il savait arec le plus 
grand détail j et comme il désirait de plaire a Corinne, 
dont les soins l'avaient touché , il fut indiscret pour 
l'amuser. 

Il raconta comment il avait appris loi-même à lord 
Nelvil que son père s'était s'oppose' d'avance au mariage 
qu'il voulait contracter maintenant , et fit l'extrait de 
la lettre qu'il lui avait remise , en répétant plusieurs 
fois ces mots qni perçaient le cœur de Corinne : Son 
père lui a défendu d'épouser cette Italienne y ce serait 
outrager sa mémoire que de braver sa volonté, 

M. Dickson ne se borna point encore à ces cruelles 
paroles ; il affirma de plus , qu'Oswald aimait Lucile ; 
que Lucile l'aimait ; que lady Edgermond souhaitait 
vivement ce mariage , mais un engagement pris en Ita- 
lie empêchait lord Nelvil d'y consentir. — Quoi .' dit 
Corinne à M. Dickson, en tâchant de contenir le trou- 
ble affreux qui l'agitait , vous croyez que c'est seule- 
ment à cause de l'engagement qu'il a contracte' , que 
lord Nelvil ne se marie pas avec miss Lucile Edger- 
mond ? — J'en suis bien sur, reprit M. Dickson, charmé 
d'être interrogé de nouveau ; il y a trois jours encore, 
j'ai vu lord Nelvil, et , bien qu'il ne m'ait pas expliqué 
la nature des liens qu'il avait formés en Italie , il m'a 
dit ces propres paroles , que j'ai mandées à lady Ed- 
germond : Si fêtais libre , f épouserais Lucile, — S'il 
était libre ! répéta Corinne; — et dans ce moment s* 
voiture s'arrêta devant la porte de l'auberge où elle 
conduisait M. Dickson. Il voulut la remercier, lui de- 
mander dans quel lieu il pourrait la ravoir. Corinne 
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ne l'entendait plus Elle lui serra la main sant pouvoir 
lai répondre , et le quitta sans avoir prononcé un seul 
mot. Il était tard; cependant elle voulut aller encore 
dans ces lieux ou reposaient les cendres de son père. 
Le désordre de son esprit lui rendait ce pèlerinage sa- 
cré plus nécessaire que jamais. 

CHAPITRE IX. 


Làdt Edgermond était depuis deux jours à sa terre , 
et ce soir-là même il y avait un grand bal chez elle. 
Tous ses voisins, tous se* vassaux lui avaient demandé 
de se réunir pour célébrer son arrivée ; Lucile l'avait 
aussi désiré, peut-être dans l'espoir qu'Oswald y vien- 
drait ; en effet , il y était lorsque Corinne arriva. Elle 
vit beaucoup de voitures dans l'avenue , et fit arrêter 
la sienne à quelques pas ; elle descendit , et reconnut 
le séjour où son père lai avait témoigné les sentimens 
les plus tendres. Quelle différence entre ces temps 
qu'elle croyait alors malheureux et sa situation ac- 
tuelle ! C'est ainsi que dans la vie on est puni des pei- 
nes de l'imagination par les chagrins réels , qui n'ap- 
prennent que trop à connaître le véritable malheur. 
Corinne fit demander pourquoi le château était il- 
laminé , et quelles étaient les personnes qui s'y trou- 
vaient dans ce moment. Le hasard fit que le doraei- 
a. *r. 
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tique de Corinne interrogea l'un de cens que lord 
Nelvil ayait pris à son service en Angleterre , et qui 
se trouvait là dans ce moment. Corinne entendit sa 
réponse. — C'est un bal , dit-il , que donne aujour- 
d'hui lady Edgermond; et lord Nelvil , mort mailre f 
ajouta-t-il, a ouvert ce bal avec miss Lucile Edger- 
mond, C héritière de ce château. A ces mots, Corinne 
frémit , mais elle ne changea point de resolution. Une 
âpre curiosité l'entraînait à se rapprocher des lieux où 
tant de douleur la menaçait; elle fit signe à ses gens 
de s'éloigner , et elle entra seule dans le parc , qui se 
trouvait ouvert, et dans lequel a cette heure l'obscurité 
permettait de se promener long- temps sans être vue. 
Il était dix heures , et depuis que le bal avait com- 
mencé , Osw ald dansait avec Lucile ces contredanses 
anglaises que l'on recommence cinq ou six fois dans h 
soirée ; mais toujours le même homme danse avec I* 
même femme, et la plus grande gravité règne quelque- 
fois dans cette partie de plaisir. 

Lucile dansait noblement , mais sans vivacité. Le 
sentiment même qui l'occupait ajoutait à son sérieux 
naturel : comme on était curieux dans le canton de 
savoir si elle aimait lord Nelvil , tout le monde la re- 
gardait avec plus d'attention encore que de coutume, 
ce qui l'empêchait de lever les yeux sur Oswald ; et 
«a timidité était telle, qu'elle ne voyait ni n'entendait 
rien. Ce trouble et cette réserve touchèrent beau- 
coup lord Nelvil dans le premier moment ; mais comme 
cette situation ne variait pas , il commençait un peu 
à s'en fatiguer , et comparait cette longue rangée 
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d'hommes et de femmes, et cette musique mono- 
tone , avec la grâce animée des airs et des dan- 
ses d'Italie. Cette réflexion le fit tomber dans one 
profonde rêverie , et Corinne eût encore goûté 
quelques instans de bonheur si elle avait pu connaî- 
tre alors les sentimehs de lord Nelvil. Mais l'infortu- 
née qui se sentait étrangère sur le sol paternel , iso- 
lée près de celui qu'elle avait espéré pour époux, par- 
courait au hasard .les sombres allées d'une demeure 
qu'elle pouvait autrefois considérer comme la sien- 
ne. La terre manquait sous ses pas , et l'agitation de 
la douleur lui tenait seule lieu de force : peut-être 
pensait-elle qu'elle rencontrerait Oswàld dans le jar- 
din ; mais elle ne savait pas elle-même ce qu'elle dé- 
sirait. 

Le château était placé sur une hauteur , au pied de 
laquelle coulait une rivière. Il y avait beaucoup d'ar- 
bres sur l'un des bords, mais l'aut ren'offrait que des ro. 
chers arides et cou vert s de bruyère. Corinne en marchant 
se trouva près de la rivière ; elle entendit là tout à la 
fois la musique de la fête et le murmure des eaux. La 
lueur des lampions du bal se réfléchissait d'en haut 
Jusqu'au milieu des ondes , tandis que le pâle reflet de 
la lune éclairait seul les campagnes désertes de l'autre 
rive. On eût dit que dans ces lieux, comme dans la 
tragédie de Hamlet, les ombres erraient autour du 
palais où se donnaient les festins. 

L'infortunée Corinne , seule , abandonnée , n'avait 
qu'un pas à faire pour se plonger dans l'éternel ou- 
bli. — Ah ! s'écria-t-elle , si demain , lorsqu'il se pro- 
a. ai.» 
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mènera sur ces bords avec la bande joyeuse de ses 
amis 9 ses pas triomphai» heurtaient contre les rester 
de celle qu'une fois pourtant il a aimée , n'aurait-il 
pas une émotion qui me Yengertit, une douleur qui 
ressemblerait à ce que je souffre ? Non , non , reprit* 
elle , ce n'est pas la vengeance qu'il faut chercher dani 
la mort , mais le repos. —Elle se tut , et contempla 
de nouveau cette rivière qui coulait si vite et néan- 
moins si régulièrement , cette nature si bien ordon- 
née , quand l'ame humaine est toute en tumulte , elle 
se rappela le jour où lord Nelvil se précipita dans la 
mer pour sauver un vieillard. —Qu'il était bon alors I 
s'écria Corinne : héla» ! dit-ejje en pleurant , peut- 
être i'est-il encore ! Pourquoi le blâmer , parce que 
je souffre ? peut-être ne le sait-il pas, peut-être s'il 

me voyait —Et tout-à-coup elle prit la résolu. 

tion de faire demander lord Nelvil , au milieu de cette 
fête , et de lui parler à l'instant. Elle remonta vers le 
château avec l'espèce de mouvement que donne une 
décision nouvellement prise, une décision qui succède 
à de longues incertitudes • mais en approchant elle 
fut saisie d'un tel tremblement , qu'elle fut obligée de 
s'asseoir sur un banc de pierre qui était devant les fe- 
nêtres. La foule des paysans rassemblés pourvoir dan- 
ser , empêcha qu'elle ne fut remarquée. 

Lord Nelvil , dans ce moment , s'avança sur le balcon; 
il respira l'air frais du soir : quelques rosiers qui se trou- 
vaient 1? , lui rappelèrent le parfum que portait habi- 
tuellement Corinne, et l'impression qu'il en ressentit 
le fît tressaillir. Cette fête longue et ennuyeuse le fa- 
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tiguait; il se souvint du bon goût de Corinnne dans' 
l'arrangement d'une fête , de son intelligence dans tout 
ce qui tenait aux beaux arts, et il sentit que c'était 
seulement dans la vie régulière et domestique qu'il se 
représentait avec plaisir Lucile pour compagne. Tout 
ce qui appartenait le moins du monde à l'imagination , 
à la poésie , lui retraçait le souvenir de Corinne , et 
renouvelait ses regrets. Pendant qu'il était dans cette 
disposition, «un des ses amis s'approcha de lui, et ils 
s'entretinrent quelques momens ensemble. Corinne 
alors entendit la voix d'Oswald. 

Inexprimable émotion que la voix de ce qu'on aime ! 
Mélange confus d'attendrissement et de terreur ! car 
il est des impressions si vives , que notre pauvre et fai* 
ble nature se craint elle-même en les éprouvant. 

Un des amis d'Oswald lui dit : — Ne trouvez- vous pas 
ce bal charmant? — Oui , rtfpondit-il avec distraction ; 
oui , en vérité , répéta- t-il en soupirant. — • Ce soupir 
et l'accent mélancolique de sa voix causèrent à Corinne 
une vive joie : elle se crut certaine de retrouver le cœur 
d'Oswald, de se faire encore entendre de lui , et se le. 
vant avec précipitation , elle s'avança vers un des do- 
mestiques de la maison , pour le charger de demander 
lord Nelvil. Si elle avait suivi ce mouvement , combien 
sa destinée et celle d'Oswald eussent été différentes! 

Dans cet instant Lucile s'approcha de la fenêtre , et 
voyant passer dans le jardin , à travers l'obscurité , 
une femme vêtue de blanc , mais sans aucun ornement 
de fête , sa curiosité fut excitée. Elle avança la tête; et 
regardant attentivement, elle crut reconnaître les traits 
2. 21... 
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de sa sœur; maïs comme elle ne doutait pas qu'elle ne 
fût morte depuis sept années , la frayeur que lui causa 
cette vue la fit tomber évanouie. Tout le monde courut 
à son secours. Corinne ne trouva plus le domestique . 
auquel elle voulait parler, et se retira plus avant dans 
l'allée , afin de ne pas être remarquée. 

Lucile revint à elle ? et n'osa point avouer ce qui 
l'avait émue. Mais, comme dès l'enfance sa mère avait 
fortement frappé son esprit par toutes les idées qui tien, 
nent à la dévotion , elle se persuada que l'image de sa 
sœur lui était apparue » marchant vers le tombeau de 
leur père , pour lui reprocher l'oubli de ce tombeau ; 
le tort qu'elle avait eu de recevoir une fête dans ces 
lieux , sans remplir au moins d'avance un pieux devoir 
envers des cendres révérées. Au moment donc où Lu- 
cile se crut sûre de n'être pas observée , elle sortit du 
bal. Corinne s'étonna de la voir seule ainsi dans le Jar- 
din , et s'imagina que lord Nelvil ne tarderait pas à la 
rejoindre , et que peut-être il lui avait demandé un en- 
tretien secret , pour obtenir d'elle la permission de faire 
connaître ses vœux à sa mère. Cette ^dée la rendit im- 
mobile ; mais bientôt elle remarqua que Lucile tour- 
nait ses pas vers un bosquet qu'elle savait devoir être 
le lieu ou le tombeau de son père avait été élevé , et 
s'açcusant, à son tour, de n'avoir pas commencé par 
y porter ses regrets et ses larmes , elle suivit sa sœur à 
quelque distance, se cachant à l'aide des arbres et de 
l'obscurité. Elle aperçut enfin de loin le sarcophage 
noir élevé sur la place ou les restes de lord Edgermond 
étaient ensevelis. Une profonde émotion la força de. 


CORINNE. 247 

s'arrêter et de s'appuyer contre un arbre. Lucile aussi 
s'arrêta et se pencha respectueusement à l'aspect du 
tombeau. 

Dans ce moment Corinne e'tait prête à se. découvrir 
à sa sœur , à lui redemander , au nom de leur père , et 
«on rang et son époux ; mais Lucile fit quelques pas 
avec précipitation pour s'approcher du monument, et 
le courage de Corinne défaillit. Il y a dans le cœur 
d'une femme tant de timidité réunie à l'impétuosité 
des sentimens , qu'un rien peut la retenir comme un 
rien l'entraîner.. Lucile se mit à genoux devant la tombe 
de son père : elle écarta ses blonds cheveux qu'une 
guirlande de fleurs tenait rassemblés , et leva les yeux 
au ciel pour prier avec un regard angélique. Corinne 
était placée derrière les arbres, et sans pouvoir être 
découverte, elle voyait facilement sa sœur, qu'un 
rayon de la lune éclairait doucement; elle se sentit 
tout-à-coup saisie par un attendrissement purement 
généreux. Elle contempla cette ex pression de piété si 
pure , ce visage si jeune , que les traits de l'enfonce s'y 
faisaient remarquer encore; elle se retraça le temps où 
elle avait servi de mère à Lucile; elle réfléchit sur elle- 
même ; elle pensa qu'elle n'était pas 1 oin de trente ans , 
de ce moment où le déclin de la jeunesse commence , 
tandis que sa sœur avait devant eUe an long avenir 
indéfini, un avenir qui n'était troublé par aucun sou- 
venir * par aucune vie passée dont il fallût répondre 
ni devant les autres, ni devant sa propre conscience. 
-*- Si je me montre à Lucile , se dit-elle , si je lui parle, 
son ame encore paisible sera bientôt troublée , et la 
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paix n'y rentrera peut-être jamais. J'ai déjà tant souf- 
fert, je saurai souffrir encore; mais l'innocente Lucile 
va passer , dans un instant , du calme à l'agitation la 
plus cruelle ; et c'est moi qui l'ai tenue dans mes bras, 
qui l'ai fait dormir sur mon sein , c'est moi qui la pré- 
cipiterais dans le monde des douleurs ! — Ainsi pensait 
Corinne. Cependant l'amour livrait dans son cœur un 
cruel combat à ce sentiment désintéresse , à cette exal- 
tation de l'ame qui la portait à se sacrifier elle-même. 
Lucile dit alors tout haut : — O mon père.' priez 
pour moi. — Corinne l'entendit, et se laissant aussi 
tomber à genoux , elle demanda la bénédiction pater- 
nelle pour les deux sœurs à la fois , et répandît des 
pleurs qu'arrachaient de son cœur des sentimens plus 
purs encore que l'amour. Lucile , continuant sa prière, 
prononça distinctement ces paroles : — Oh ! ma sœur , 
intercédez pour moi dans le Ciel ; vous m'ayez aimée 
dans mon enfance, continuez à me protéger. —Ah! 
combien cette prière attendrit Corinne ! Lucile enfin, 
d'une voix pleine de ferveur , dit : — Mon père , par- 
donnez-moi l'instant d'oubli dont un sentiment or- 
donné par vous-même est la cause. Je ne suis point 
coupable en aimant celui que vous m'aviez destiné pour 
époux; mais achevez votre ouvrage, et faites qu'il 
me choisisse pour la compagne de sa vie : je ne puis 
être heureuse qu'avec lui ; mais jamais il ne saura que 
je l'aime; jamais ce cœur tremblant ne trahira son se- 
cret. Oh ! mon Dieu , oh! mon père, consolez votre 
fille, et rendez-la digne de l'estime et de la tendresse 
d'Oswald. — Oui , répéta Corinne , à yoix basse , ex*«- 
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cez-la , mon père, et pour l'autre de vos enfans une 
mort douce et tranquille. — 

En achevant ce voeu solennel , le plus grand effort 
dont l'ame de Corinne fût eapable, elle tira de son 
aein la lettre qui contenait l'anneau donne' par Oswald 9 
et s'éloigna rapidement. Elle sentait bien qu'en en- 
voyant cette lettre et laissant ignorer à lord Nelvil 
qu'elle était en Angleterre , elle bri sait leurs liens et 
donnait Oswald à Locile; mais, en présence de ce 
tombeau , les obstacles qui la sépara ient de lui s'étaient 
offerts à sa réflexion avec plus de force que jamais ; elle 
s'était rappelé les paroles de M. Dickson : Son père 
lui défend cP épouser cette Italienne , et il lui sembla 
que le sien aussi s'unissait à celui d'Oswald, et que l'au- 
torité paternelle tout entière condamnait son amour. ' 
L'innocence de Lucile, sa jeunesse , sa pureté exal- 
taient son imagination , et elle était , un moment du 
moins , fière de s'immoler pour qu'Oswald fut en paix 
avec son pays , avec sa famille , avee lui-même. 

La musique qu'on entendait en approchant du châ- 
teau soutenait le courage de Corinne. Elle aperçut un 
pauvre vieillard aveugle qui était assis au pied d'un ar- 
bre , écoutant le bruit de la fête. Elle s'avança vers lui 
en le priant de remettre la lettre qu'elle lui donnait à 
l'un des gens du château. Ainsi même elle ne courut pas 
le risque que lord Nelvil pût découvrir qu'une femme 
l'avait apportée. En effet , qui eût vu Corinne remet- 
tant cette lettre, aurait senti qu'elle contenait le des- 
tin de sa vie. Ses regards , sa main tremblante, sa voix 
solennelle et troublée, tout annonçait un de ces ter- 
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ribles momens où la destinée s'empare de nous , où l'être 
malheureux n'agit plus que comme l'esclave de la fa- 
talité qui le poursuit. 

Corinne observa de loin le vieillard , qu'un chien 
fidèle conduisait : elle le vit donner sa lettre à l'an de» 
domestiques delordNelvil, qui par hasard, dans cet ins- 
tant , en apportait d'autres au château. Toutes les cir- 
constances se réunissaient pour ne plus laisser d'espoir. 
Corinne fit encore quelques pas en se retournant , pour 
regarder ce domestique avancer vers la porte ; et quand 
elle ne le vit plus , quand elle fut sur le grand chemin, 
quand elle n'entendit plus la musique , et que les lu- 
mières mêmes du château ne se firent plus apercevoir, 
une sueur froide mouilla son front, un frissonnement 
de mort la saisit: elle voulut avancer encore, mais la 
nature s'y refusa > et eUe tomba sans connaissance «or 
la route. 
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LIVRE XVIII. 

LE SÉJOUR A FLORENCE. 


CHAPITRE PREMIER. 


_L*E comte d'Erfeuil , après avoir passe quelque temps 
en Suisse , et s'être ennuyé de la nature dans les Alpes, 
comme il s'était fatigué des beaux arts à Rome , sentit 
tout-à-couple désir d'aller en Angleterre, où on l'avait 
assure que se trouvait la profondeur de la pensée : et 
il s'était persuadé , un matin en s'éveillant, que c'était 
de cela qu'il avait besoin. Ce troisième essai ne lui 
avant pas mieux réussi que les deux premiers , son at- 
tachement pour lord Nelvil se ranima tout-à-coup , 
et s'étant dit , aussi un matin , qu'il n'y avait de bon- 
heur que dans l'amitié véritable, il partit pour l'Ecosse. 
Il alla d'abord chez lord Nelvil , et ne le trouva pas 
chez lui; mais avant appris que c'était chez lady Ed- 
germond qu'on pourrait le rencontrer, il remonta sur- 
le- champ à cheval, pour l'y chercher, tant il se croyait 
le besoin de le revoir. Gomme il passait très- vite , il 
aperçut sur le bord du chemin une femme étendue sans 
mouvement ; il s'arrêta , descendit de cheval , et se 
bâta de la secourir. Quelle fut sa surprise en recon- 
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naissant Corinne à travers sa mortelle pâleur ! Une 
vive pitié' le saisit ; avec l'aide de son domestiqne il ar- 
rangea quelques branches pour la transporter , et son 
dessein était de la conduire ainsi au château de lady 
Edgermond, lorsque Thérésine qui était restée dans la 
voiture de Corinne, inquiète de ne pas voir revenir sa 
maîtresse , arriva dans ce moment , et , croyant que 
lord Nelvil pouvait seul l'avoir plongée dans cet état, 
décida qu'il fallait la porter à la ville voisine. Le comte 
d'Erfeuil suivit Corinne , et pendant huit jours que l'in- 
fortunée eut la fièvre et le délire , il ne la quitta point ; 
ainsi c'était l'homme frivole qui la soignait , et l'hom- 
me sensible qui lui perçait le cœur. 

Ce contraste frappa Corinne quand elle reprit ses 
sens , et elle-remercia le comte d'Erfeuil avec une pro- 
fonde émotion ; il répondit en cherchant vite à la con* 
soler : il était plus capable de nobles actions que de 
paroles sérieuses , et Corinne devait trouver en lus 
plutôt des secours qu'un ami. Elle essaya de rappeler 
sa raison, de se retracer ce qui s'était passé : long-temps 
elle eut de la peine à se souvenir de ce qu'elle avait fait, 
et des motifsqui l'avaient décidée. Peut-être commen* 
çait-elle à trouver son sacrifice trop grand , et pen- 
sait-elle à dire au moins un dernier adieu à lord Net-* 
vil * avant de quitter l'Angleterre , lorsque le jour qui 
suivit celui où elle avait repris connaissance , elle vit 
dans un papier public , que le hasard fit tomber sous 
ses yeux , cet article-ci : 

« Lady Edgermond vient d'apprendre que sa belle* 
>» fille , qu'elle croyait morte en Italie , vit , et jouit 
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* à Rome, sous le nom de Corinne, d'une très-grande 
v réputation littéraire. Lady Edgermond se fait bon- 
» neur delà reconnaître et de partager avec elle l'hé- 
3> ritage du frère de lord Edgermond qui vient de 
-» mourir aux Indes. 

v Lord Nelvil doit épouser, dimanche pro chain, miss 
» Lucile Edgermond, fille cadette de lord Edgermond* 
n et fille unique de lady Edgermond , sa veuve. Le 
» contrat a été signé hier. » 

Corinne, pour son malheur, ne perdit point l'usage 
de ses sens enlisant cette nouvelle : il se fit en elle une 
révolution subite, tous les intérêts de la vie l'abandon- 
nèrent ; elle se sentit comme une personne condamnée 
il mort, mais qui ne sait pas encore quand sa sentence 
sera exécutée ; et , depuis ce moment , la résignation 
du désespoir fut le seul sentiment de son ame. 

Le comte d'Erfeuil entra dans sa chambre, il la 
trouva plus pâle encore que quand elle était évanouie, 
et lui demanda de ses nouvelles avec anxiété. — Je ne 
suis pas plus mal , je voudrais partir après-demain qui 
est dimanche , dit-elle avec solennité , j'irai jusqu'à 
Plymouth, et je m'embarquerai pour l'Italie. — Je vous 
accompagnerai, répondit vivement le comte d'Erfeuil, 
je n'ai rien qui me retienne en Angleterre. Je serai 
enchanté de faire ce voyage avec vous. — Vous étea 
bon , reprit Corinne , vraiment bon , il ne faut pas ju- 
ger surles apparences puis s'arrétant, elle reprit: 

j'accepte jusqu'à Plymouth votre appui , car je ne se- 
rais pas sûre de me guider jusque-là ; mais quand une 
lois on est embarqué, le vaisseau yous emmène, dans 
a. aa. 
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quelque état que vous soyez , c'est égal. — Elle fit 
signe au comte d'Erfeuil de la laisser seule, et pleura 
long-temps devant Dieu, en lai demandant la force 
dé supporter sa douleur. Elle n'avait plus rien de l'im- 
pétueuse Corinne, les forces de sa paissante vie étaient 
épuàtées , et cet anéantissement , dont elle ne pouvait 
elle-même se rendre compte, lui donnait du calme. 
Le malheur l'avait vaincue : ne faut-il pas tôt on tard 
que les plus rebelles courbent la tête sou» le joug! 

Le dimanche Corinne partit d'Ecosse avec le comte 
d'Erfeuil. — C'est aujourd'hui , dit-elle en* se levant 
de son lit pour aller dans sa voiture, c'est aujourd'hui l 
— Le comte d'Erfeuil voulut l'interroger ; elle ne ré- 
pondit point, et retomba dans le silence. Ils passèrent 
devant une église , et Corinne demanda la permission 
au comte d'Erfeuil d'y entrer un moment; ei}e ae mit 
à genoux devant 1 Viatel, et s'imagiuant qu'elle y voyait 
Oswald et Luciie, elle pria pour eux ; mais l'émotion 
qu'elle ressentit fut si forte, qu'an voulant se relever 
elle chancela , et ne pu* faire un pas sans être soute- 
nue par Théréaine et le comte d'Erfeuil qui vinrent au- 
devant d'elle. On se levait dans l'église pour la laisser 
passer, et on luitnontrait une grande pitié. — • J'ai donc 
l'air bien malade , dit-elle au comte d'Erfeuil ; il y a 
des personnes plus jeunes et plus brillantes que moi, 
qui sortent à cette heure d'an pas triomphant de l'église. 

Le comte d'Erfeuil n'entendit pas la fin de ces pa- 
roles ; il était bon , mais il ne pouvait être sensible ; 
aussi dans la route , tout en aimant Corinne , était- 
il ennuyé de sa tristesse , et il essayait de l'en tirer, 
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comme si, pour oublier tous les chagrin» de la rie, 
il ne fallait que le vouloir. Quelquefois il lui disait : 
Je vout Pavai* bien dit. Singulière manière de conso- 
ler; satisfaction que la vanité se donne aux dépens de 
la douleur ! 

Corinne faisait des efforts inouïs pour dissimuler ce 
qu'elle souffrait, car on est honteux des affections 
fortes devant les âmes légères ; un sentiment de pu- 
deur s'attache à tout ce qui n'est pas compris, à 
tout ce qu'il faut expliquer , à ces secrets de l'ame 
enfin, dont on ne vous soulage qu'en les devinant- 
Corinne aussi se savait mauvais gré de n'être pasassez 
reconnaissante des marques de dévouement que soi 
donnait le comte d'ErfeuH; mais il y. avait dans sa 
voix, dans son accent, dans ses regards, tant de 
distraction, tant de besoin de s'amuser, qu'on était 
sans cesse au moment d'oublier ses actions généreu- 
ses, comme il les oubliait lui-même. Il est sans doute 
très-noble de mettre peu de prix à èes bonnes actions-; 
mais il pourrait arriver que l'indifférence qu'on té- 
moignerait pour ce qu'on aurait fut de bien, cette 
indifférence si belle en elle-même, fût néanmoins, 
dans de certains caractères , l'effet de la frivolité. 

Corinne , pendant son délire , avait trahi presque 
tous ses secrets , et les papiers publics avalent appris ' 
le reste au comte d'Erfeuil ; plusieurs fois il aurait 
voulu que Corinne s'entretint avec lui de ce qu'il ap- 
pelait ses affaires; mais il suffisait de ce mot pour 
glacer la confiance de Corinne , et elle le supplia de 

ne pas exiger d'elle qu'elle prononçât le nom de lord 
a. aa.. 
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IVelvil. Aa moment de quitter le comte d'Erfeuil -, 
Corinne ne tarait comment lai exprimer sa reconnais- 
tance 9 car elle ëtait à la fois bien aise de se trouver 
•cale, et fâchée de se séparer d'an homme qui se con- 
duisait si bien envers elle. Elle essaya de le remer- 
cier; mais il lui dit si naturellement de n'en plus par- 
ler , qu'elle se tut. Elle le chargea d'annoncer à ladr 
Edgermond qu'elle refusait en entier l'héritage de son 
oncle , et le pria de s'acquitter de cette commission, 
.comme s'il l'avait reçue d'Italie , sans apprendre à 
ta belle-mère qu'elle était venue en Angleterre. 

— Et lord Nelvil doit-il le savoir? dit alors le 
comte d'Erfeuil.— Ces mots firent tressaillir Corinne. 
Elle se tut quelque temps ; pub elle reprit : — Vous 
pourrez le lui dire bientôt ; oui , bientôt. Mes amis 
de Rome vous manderont quand vous le pourrez. — 
Soignes au moins votre tante, dit le comte d'Erfeuil; 
savez- vous que je suis inquiet de vous?— Vraiment? 
répondit Corinne en souriant; mais je crois en effet que 
vous avez raison.— Le comte d'Erfeuil lui donna le bras 
pour aller jusqu'à son vaisseau : au moment de s'em- 
barquer, elle se tourna vers l'Angleterre, vert ce pays 
qu'elle quittait pour toujours, et qu'habitait le seul 
objet de sa tendresse et de sa douleur : ses jeux se 
remplirent de larmes , les premières qui lui fassent 
échappées en présence du comte d'Erfeuil. — - BeUe 
Corinne, lui dit-il, oublies un ingrat; souvenez- vous 
des amis qui vous sont si tendrement attachés; et 
croyez-moi , penses avec plaisir à tous les avantages 
que tous possèdes. — Corinne , à cet mots , retira ta 
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main au comte d'Erfeuil, et fit quelques pas loin de 
lui ; pais se reprocha»* le mouvement auquel «fie Je- 
tait livrée, elle revint et lui dit doucement adieu. Le 
comte d'Erfeuil »e s'aperçut point de ce qui s'était 
passé dans l'ame de Connue ; û **&* dans la chaloupe 
a?ec elle , la recommanda vwemmit ou capitaine , »»©c. 
cupa même , avec le «soin Je plus ainuuVle, de jteua les 
détails qui pouvaient «*ndr« sa «traversée plus agréa- 
ble, et «venant gvec la dtaloupe, il salua le vaisseau 
de sou mouchoir, aussi Iou*>4emps (ft% le put. Co- 
rinne répondit avec recoMmiatanoe au comte d'£r- 
feail ; «mû* hélas", étatisée 4o»c àk l'ami aur lequel 
elle devait compter? 

Les «enitmenjs légers ont souvent une longue dunée, 
rien ne les hnte parce que rien ne les resserre; oit 
«iir«nt les circonstances, disparaissent et rôvienuent 
arec «lies, tandis que les affections profondes.... et 
sans retour, ne laissent à leur .place qu?uae duuiou*- 
reuse:hles8i«e. 

CHAPITRE II. 


4Ju rtnt favorable transporta <toinne à i*ve«me 

«n moins d'un mois. Elle eut -presque toujoam h âèvre 

pendant ce temps ; et son abattement était tel , que lu 

douleur de l'ame se mêlant à la maladie, toutes ses 
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impressions se confondaient ensemble, et ne laissaient 
en elle aucune trace distincte. Elle hésita , en ar- 
rivant , si elle se rendrait d'abord à Rome ; mais bien 
que ses meilleurs amis l'y attendissent , une répugnance 
insurmontable l'empêchait d'habiter les lieux où elle 
avait connu Oswald. Elle se retraçait sa propre de- 
meure , la porte qu'il ouvrait deux fois par jour en 
venant chez elle : et l'idée de se retrouver là sans 
lui la faisait frissonner. Elle résolut donc de se ren- 
dre à Florence ; et comme elle avait le sentiment que 
sa vie ne résisterait pas. long-temps à ce qu'elle souf- 
frait, il lui convenait assex de se détacher par degrés 
de l'existence, et de commencer d'abord par vivre 
seule loin de 9a amis, loin de la ville témoin de ses 
«accès , loin du séjour où l'on essaierait de ranimer 
son esprit, ou on lui demanderait de se montrer et 
qu'elle était autrefois, quand nn découragement in- 
vincible loi rendait tout effort odieux. 

En traversant la Toscane , ce pays si fertile , ea 
approchant de cette Florence, si parfumée de fleurs, 
en retrouvant' enfin l'Italie , Corinne n'éprouva que 
de la tristesse; toutes ces beautés de la campagne qui 
l'avaient enivrée dans un autre temps la remplissaient 
de mélancolie. Combien est terrible , dit Mil ton , le 
désespoir que cet air si doux ne calme pas l II faut 
l'amour on la religion pour goûter la nature ; et , dans 
ce moment , la triste Corinne avait perdu le premier 
bien de la terre, sans avoir encore. retrouvé ce calme 
que la dévotion seule peut donner aux âmes sensibles 
et malheureuses. 
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La Toscane est an pays très cultivé et très-riant, mais 
il ne frappe point l'imagination comme les environs de 
Borne. Les 'Romains ont si bien effacé les institutions 
primitives du peuple qui habitait jadis la Toscane, qu'il 
n'y reste presque plus aucune des antiques traces qui 
inspirent tant d'intérêt pour Rome et pour Naples. 
Mais on y remarque un autre genre de beautés histo- 
riques , ce sont les villes qui portent l'empreinte du 
génie républicain du moyen âge. A Sienne , la place 
publique ou le peuple se rassemblait , le balcon d'où 
son magistrat le haranguait , frappent les voyageurs 
les moins capables de réflexion ; on sent qu'il a existé 
là un gouvernement démocratique. 

C'est une jouissance véritable que d'entendre les 
Toscans, de la classe même la plus inférieure ; leurs 
expressions , pleines d'imagination et d'élégance , don- 
nent l'idée du plaisir qu'on devait goûter dans la ville 
d'Athènes , quand le peuple parlait ce grec harmo- 
nieux qui était comme une musique continuelle. C'est 
une sensation très-singulière de se croire au milieu 
d'une nation dont tous les individus seraient également 
cultivés, et paraîtraient tous de la classe supérieure ; 
c'est du moins l'illusion que fait , pour quelques mo- 
mens , la pureté du langage* 

L'aspect de Florence rappelle son histoire avant 
l'élévation de Médicis à la souveraineté ; les palais des 
familles principales sont bâtis comme des espèces de 
forteresses d'où l'on pouvait se défendre ; on voit en- , 
core à l'extérieur les anneaux de fer auxquels les éten- 
dards de chaque parti devaient être attachés ; enfin 
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tout y était arrange bien plus pour maintenir les forces 
individuelles que pour le* réunir toutes dans l'intérêt 
commun. On dirait que la y aie est bâtie pour la guerre 
civile. Il y a des tours au palais 4e justice , d'où l'on pou- 
vait apercevoir l'approche de l'ennemi et s'e* défendre. 
Les naines entre les familles étaient telles qu'on voit 
des palais biurrcment construits , parce que leurs pos- 
sesseurs n'ont pas voulu qu'ils s'étendissent sur le toi 
où des maisons eonecsiea avaient été ratées. Ici les 
Pan» ont conspire contre les Médias ; la les Guelfes 
ont assassiné les Gibelins ; enfin les traces de la lotte 
et de la rivalité sont partout ; mais à présent tout est 
rentré dans le sommeil , et les pierres des ossmees ont 
seules conservé quelque physioooaue. On ne se hait 
plus , parce qu'ilo'y a plus rien a prétendre , qu'un ctat 
sans gloire comme sans puissance n'est plus dispute par 
ses habitai». La vie qu'on mène à Florence de nos 
jours est singulièrement monotone ; on va se pro- 
mener tous les après-midi sur les bords de l' Arno , 
et le soir Fon se demande les nus aux autres si l'on J 
a etc. 

Corinne s'établit dans une mats on de campagne a pea 
de distance de la ville. Elle manda au prince Castel- 
Forte qu'elle voulait s'y fixer : cette lettre fut la seule 
que Corinne écrivit ; car «Me avait pris une telle hor- 
reur pour toutes les actions communes de la vie 9 que 
la moindre résolution à -prendre , le moindre ordre * 
, donner loi causait un redoublement de peine. Elle ne 
pouvait passer les jours que dans une inactivité com- 
plète ; elle ae levait , se couchait , ae relevait , ouvrait 
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un livre sans pouvoir en comprendre une ligne. Sou- 
vent elle restait des heures entières à sa fenêtre, puis 
elle se promenait avec rapidité dans son jardin : une 
autre fois elle prenait un bouquet de fleurs, cherchant 
à s'étourdir par leur parfum , enfin le sentiment de 
l'existence la poursuivait comme une douleur sans re- 
lâche, et elle essayait mille ressources pour calmer 
cette dévorante faculté de penser , qui ne lui pré- 
sentait plus , comme jadis , les réflexions les plus va- 
riées, mais une seule idée, mais une seule image armée 
de pointes cruelles qui déchiraient son cœur. 

CHAPITRE III. 


TJif jour Corinne résolut d'aller voir à Florence les 
belles églises qui décorent cette ville ; elle se rappelait 
qu'à Rome quelques heures passées dans St. -Pierre 
calmaient toujours son ame , et elle espérait le même 
secours des temples de Florence. Pour se rendre à la 
ville, elle traversa le bois charmant qui est sur les bords 
del'Arno: c'était une soirée ravissante du mois de juin, 
l'air était embaumé par une inconcevable abondance 
de roses , et les visages de tous ceux qui se prome- 
naient exprimaient le bonheur. Corinne sentit un re- 
doublement de tristesse en se voyant exclue de cette 
félicité générale que la Providence accorde à la plu- 
part des «très ; mais cependant elle la bénit avec don- 
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ceur de faire do bien aux hommes. — Je fuis une excep- 
tion à l'ordre universel , se disait-elle , il y a do bon- 
heur pour tons , et cette terrible faculté de souffrir , 
qui me tue , c'est une manière de sentir particulière 
à moi seule. O mon Dieu 1 cependant, pourquoi m'aves* 
vous choisie pour supporter cette peine? Ne poarrais- 
je pas aussi demander , comme votre divin Fila , qme 
cette coupe * y éloignât de moi? 

L'air actif et occupé des habitans de la ville étonna 
Corinne. Depuis qu'elle n'avait plus aucun intérêt dans 
la vie , elle ne concevait pas ce qui faisait avancer, 
revenir , se hâter ; et traînant lentement ses pas sur 
les larges pierres du pavé de Florence , elle perdait 
l'idée d'arriver , ne se souvenant plus où elle avait 
l'intention d'aller : enfin elle se trouva devant les fa- 
meuses portes d'airain , sculptées par Ghiberti , pour 
le baptistère de St. -Jean , qui est à côté de là cathé- 
drale de Florence. 

Elle examina quelque temps ce travail immense, 
où des nations de bronze , dans des proportion très- 
petites , mais très-distinctes , o&rent une multitude de 
physionomies variées , qui toutes expriment une pensée 
de l'artiste, une conception de son esprit. — Quelle 
patience , s'écria Corinne , quel respect pour la pos- 
térité ! et cependant combien peu de personnes exa- 
minent avec soin ces portes à travers lesquelles la foule 
passe avec distraction, ignorance ou dédain. Oh ! qu'il 
est difficile à l'homme d'échapper à l'oubli , et que la 
mort est puissante ! — 
C'est dans cette cathédrale que Julien dt Médicis a 
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été assassiné ; non loin de là , dans l'église de Saint- 
Laurent , on voit la chapelle en marbre , enrichie de 
pierreries , où sont les tombeaux des Médicis et les 
statues de Julien et de Laurent , par Michel*- Ange* 
Celle de Laurent de Médicis, méditant la vengeance 
de l'assassinat de son frère a mérité l'honneur d'être 
appelé* la pensée de Michel- Ange. Au pied de ces 
statues sont l'Aurore et la Nuit ; le réveil de l'une, et 
sur-tout le sommeil de l'autre , ont une expression 
remarquable. Un poète fit des vers sur la statue de la 
Nuit, qui finissaient par ces mois : bien qu'elle dorme 
elle vit, réveille-la si tu ne le crois pas , eUe te par- 
lera, Michel* Ange , qui cultivait les lettrés , sans les- 
quelles l'imagination en tout genre se flétrit vite , ré- 
pondit au nom de la Nuit : 

Grato m'è il sono e pià Fesser d'y s»s»o. 
Martre ebe il danso c la vergogna dura , 
Non veder, non sentir m'è gran ventiu» ; 
Fera non mi deslâr , deh parla basso *. 

Michel- Ange est le seul sculpteur des temps moder- 
nes, qui ait donné à la figure humaine un caractère 
qui ne ressemble ni -à la beauté antique, ni à l'affec- 
tation de nos jours. On croit y voir l'esprit du moyen 
âge , une ame énergique et sombre , une activité cons- 
tante , des formes très-prononcées , des traits qui por- 
tent l'empreinte des passions , mais ne retracent point 
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* Il m'est doux de dormir , et plus doux d'être de marbre. Aa»*i long- 
temps que dure l'injustice et la honte, ce m'est un grand bonheur de 
ne pas voir et de ne pas entendre -, ainsi dono ne m'éveille point , de 
grâce parle bas. 
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— Ah ï s'écria Corinne , c'est la réponse a ma prière. 
Quelle émulation peut-on éprouver, quand on est seule 
sur la terre? Qui partagerait mes sucées , si j'en pou- 
vais obtenir? Qui s'intéresse à mon sort? Quel senti- 
ment pourrait encourager mon esprit au travail? il me 
fallait son regard pour récompense. — - 

Une autre épitaphe aussi fixa son attention : Ne me 
plaignez pas , disait un homme mort dans sa jeunesse , 
si vous saviez combien de peines ce tombeau m'a 
épargnées? — Quel détachement de la vie ces parole* 
inspirent, dit Corinne , en versant des pleurs l tout à 
côté du tumulte de la ville, il y a cette église qui appren- 
drait aux hommes le secret de tout, s'ils le voulaient; 
mais on passe sans y entrer, et la merveilleuse illusion 
de l'oubli fait aller le monde. 

I 

CHAPITRE IV. 


.Le mouvement d'émulation qui avait soulagé Corinne , 
pendant quelques instans , la conduisit encore le len- 
demain à la galerie de Florence ; elle se flatta àt 
retrouver son ancion goût pour les arts, et d'y puiser 
quelque intérêt pour ses occupations d'autrefois. Le» 
beaux arts sont encore très-républicains à Florence : 
les statues et les tableaux sont montrés à toutes ks 
heures avec la plus grande facilité. Des hommes inf* 
truits, payés par le gouvernement 9 sont prépose! , 
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comme des fonctionnaires publics , à l'explication de 
tous ces chefs-d'œuvre. C'est un reste du respect pour 
les talens en tous genres, <|ui a toujours existe en 
Italie , mais plus particulièrement à Florence , lorsque 
les Médicis roulaient se faire pardonner leur pouvoir 
par leur esprit, et leur ascendant sur les actions , par 
le libre essor qu'ils laissaient du moins a la pensée. Les 
gens du peuple aiment beaucoup les arts à Florence , 
et mêlent ce goût à la dévotion , qui est plus régulière 
en Toscane qu'en tout autre lieu de l'Italie ; il n'est 
pas rare de les voir confondre les figures mytholo- 
giques avec l'histoire chrétienne. Un Florentin, homme 
du peuple , montrait aux. étrangers une Minerve qu'il 
appelait Judith , un Apollon qu'il nommait David , et 
certifiait , en expliquant un bas-relief qui représentait 
la prise de Troie , que Cassandre était une bonne 

chrétienne. 

C'est une immense collection que la galerie de Flo- 
rence , et Ton pourrait y passer bien des jours sans 
parvenir encore à la connaître. Corinne parcourait 
tous ces objets, et se sentait avec douleur distraite et 
indifférente. La statue de Niobé réveilla son intérêt : 
elle fut frappée de ce calme , de cette dignité, à tra- 
vers la plus profonde douleur. Sans doute dans une 
semblable situation la figure d'une véritable mère se- 
rait entièrement bouleversée ; mais l'idéal des arts con- 
serve la beauté dans le désespoir; et ce qui touche 
.profondément dans les ouvrages du génie, ce n'est pas 
le malheur même , c'est la puissance que l'ame con- 
acrrc sur ce malheur. Non loin de la statue de Niobé 
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est la tête d'Alexandre mourant : ces deux genres de 
physionomie donnent beaucoup à penser. Il y a dans 
Alexandre l'étonnement et l'indignation de n'avoir pu 
vaincre la nature. Les angoisses de l'amour maternel 
se peignent dans tons les traits de Niobé : elle serre 
sa 611e contre son sein avec une anxiété déchirante; 
la douleur exprimée par cette admirable figure , porte 
le caractère de cette fatalité qui ne laissait, chez tes 
anciens , aucun recours à Pâme religieuse. Niobé lève 
les yeux au ciel , mais sans espoir , car les dieux mê- 
mes y sont ses ennemis. 

Corinne, en retournant chez elle» essaya de réflé- 
chir snr ce qu'elle venait de voir , et voulut composer 
comme elle le faisait jadis; mais une distraction invin- 
cible l'arrêtait à chaque page. Combien eUe était loin 
alors du talent d'improviser ! Chaque mot loi contait 
à trouver, et souvent elle traçait des paroles sans au- 
cun sens, des paroles. qui l'effrayaient elle-même, 
quand elle se mettait à les relire, comme si l'on voyait 
écrit le délire de la fièvre. Se sentant alors incapable 
de détourner sa pensée de sa propre situation , eHe 
peignait ce qu'elle souffrait ; mais ce n'étaient plus cet 
idées générales , ces sentimens universels qui répon- 
dent au cœur de tous les hommes ; c'était le cri de 
la douleur, cri monotone à la longue, comme celui 
des oiseaux de la nuit ; il y avait trop d'ardeur dam 
les expressions, trop d'impétuosité, trop peu de nuan* 
ces : c'était le malheur, mais ce n'était plus le talent. 
Sans doute il faut, pour bien écrire, une émotion 
vraie, mais il ne faut pas qu'elle soit déchirante. Le 
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bonheur est nécessaire à tout , et la poésie la plus 
mélancolique doit être inspirée par une sorte de verve 
qui suppose et de la force et des jouissances intellec- 
tuelles. La véritable douleur n'a point de fécondité 
naturelle ; ce qu'elle produit n'est qu'une agitation 
sombre qui ramène sans cesse aux mêmes pensées. 
Ainsi ce chevalier , poursuivi par un sort funeste , 
parcourait en vain mille détours et se retrouvait tou- 
jours à la même place. 

Le mauvais état de la santé de Corinne achevait 
aussi de troubler son talent. L'on a trouvé dans ses 
papiers quelques-unes des réflexions qu'on va lire, 
et qu'elle écrivit dans ce temps ou elle faisait d'i- 
nutiles efforts pour redevenir capable d'un travail 
suivi. 

CHAPITRE V. 

FftAGMEXTB DBS PBVSEBS DE CoBINKB. 


« Mo» talent n'existe plus; je le regrette. J'aurais 
» aimé que mon nom lui parvint avec quelque gloire; 
» j'aurais voulu qu'en lisant un écrit de moi il y 
•» sentit quelque sympathie avec lui. 

» Pavais tort d'espérer qu'en rentrant dans son 
y> pays , au milieu de ses habitudes , il conserverait 
» les idées et les sentimens qui pouvaient seuls nous 
2. a3t*. 
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3» reunir. H y a tant à dire contre une personne 
» telle que moi, et M n'y a qu'une réponse à tout 
» cela, c'est l'esprit et l'ame qne j'ai; mais quelle 
» réponse pour la plupart des hommes! 

» On a tort cependant de craindre la supériorité 
2> de l'esprit et de l'ame ; eHe est très-morale cette 
■n supériorité ; car tout comprendre rend très-indul- 
» gent , et sentir profondément inspire une grande 
» bonté. 

» Comment se fait-il que deux êtres qui se sont 
» confié leurs pensées les plus intimes , qui se sont 
3» parlé de Dieu , de l'immortalité de l'ame , de la 
v douleur , redeviennent tout-à-coup étrangers l'un 
3» à l'autre? Etonnant mystère que l'amour ! senti- 
3> ment admirable ou nul ! religieux comme l'étaient 
3» les martyrs , ou plus froid que l'amitié la plus sim- 
>» pie ! Ce qu'il y a de plus involontaire au monde vient- 
3» il du Ciel ou des passions terrestres? Faut-il s'y sou- 
» mettre ou le combattre ? Ah 2 qu'il se passe d'orages 
s» au fond du cœur ! 

» Le talent devrait être une ressource ; quand le 
3> Dominiquin fut enfermé dans un couvent, ilpei- 
» gnit des tableaux superbes sur les murs de sa prison, 
» et laissa des chefs-d'œuvre pour trace de son se- 
» jour; mais il souffrait par les circonstances extérieu- 
» res; le mal n'était pas dans l'ame ; quand il est là , 
3t rien n'est possible , la source de tout est tarie. 

» Je m'examine quelquefois comme nn étrangerpour- 
» rait le faire , et j'ai pitié de moi. J'étais spirituelle, 
» vraie , bonne , généreuse , sensible ; pourquoi tout 
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si cela tourne- t-il si fort à mal ?Le monde est-il vrai- 
3» ment méchant ? et de certaines qualités nous ôtent- 
» elles nos armes au lieu de nous donner de la force ? 

-» .C'est dommage : j'étais née avec quelque talent ; 
31 je mourrai sans que l'on ait aucune idée de moi , bien 
» que je sois célèbre. Si j'avais été heureuse , si la fié- 
i> vre du cœur ne m'avait pas dévorée , j'aurais con- 
» temple de très-haut la destinée humaine , j'y aurais 
3» découvert des rapports inconnus avec la nature et 
3» le Ciel ; mais la serre du malheur me tient ; com- 
3i ment penser librement, quand elle se fait sentir eha- 
3* que fois qn'on essaie de respirer ? 

» Pourquoi n'a-t-il pas été tenté de rendre heu- 
3» reuse une personne dont il avait seul le secret , une 
3) personne qui ne parlait qn'à lui du fond du cœur ? 
3i Ah .' l'on peut se séparer de ces femmes communes 
i» qui aiment au hasard ; mais celle qui a besoin d'ad- 
9 mirer ce qu'elle aime , celle dont le jugement est 
si pénétrant , bien que son imagination soit exaltée , 
» il n'y a pour elle qu'un objet dans l'univers. 

)> J'avais appris la vie dans 4 es poètes ,elle n'est pas 
» ainsi ; il y a quelque chose d'aride dans la réalité , 
3i que l'on s'efforce en vain de changer. 

» Quand je me rappelle mes succès , j'éprouve un 
» sentiment d'irritation. Pourquoi me dire que j'étais 
si charmante , si je ne devais pas être aimée ? Pour- 
s» quoi m'inagHrer de la confiance pour qu'il me fût 
3> plus affreux d'être détrompée 1 Trouvera-t^il dans 
» une autre plus d'esprit , plus d'ame, plus de ten- 
4> dresse qu'en moi? Non, il trouvera moins et sera 
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3» satisfait} il se sentira d'accord avec la société. Qoel- 
3» les jouissances , quelles peines factices elle donne! 

3» En présence du soleil et des sphères étoilées, on 
j> n'a besoin que de s'aimer et de se sentir digne l'on 
s* de l'autre. Mais la société! la société! comme elle 
» rend le cœur dur et l'esprit frivole ! comme elle 
» fait vivre pour ce que l'on dira de vous ! Si leshonn- 
» mes se rencontraient un jour , dégagés chacun de 
». l'influence de tous , quel air pur entrerait dans l'a- 
9i me ! que d'idées nouvelles ! que de sentimens vrais 
3» la rafraîchiraient ! 

» La nature aussi est cruelle. Cette figure que j'a- 
3> vais , elle va se flétrir ; et c'est en vain alors que 
si j'éprouverais les affections les plus lendres ; des yeux 
» éteints ne peindraient plus mon ame , n'attendri- 
» raient plus pour ma prière. 

» Il y a des peines en moi que je n'exprimerai ja» 
s» mais, pas même en écrivant; je n'en ai pas la force : 
* l'amour seul pourrait sonder ces abîmes. 

3i Que les hommes sont heureux d'aller à la guerre, 
3i d'exposer leur vie , de se livrer à l'enthousiasme de 
si l'honneur et du danger ! mais il n'y a rien au de- 
3> hors qui soulage les femmes ; leur existence, im- 
3» mobile en présence du malheur , est un bien long 
3) supplice! 

3t Quelquefois , quand j'entends la musique , elle me 
3i retrace les talens que j'avais ; le chant , la danse et 
» la poésie; il me prend alors envie de me dégager 
» du malheur , de reprendre à la joie : mais tont-à- 
» coup un sentiment intérieur me fait frissonner ; on. 
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» dirait que je sais une ombre qui veut encore rester 
3) sur la terre 9 quand les rayons du jour , quand l'ap- 
» proche des vivans la forcent à disparaître. 

i» Je voudrais être susceptible des distractions que 
jt donne le monde ; autrefois je les aimais , elles me 
» faisaient du bien , les réflexions de 4a solitude me 
» menaient trop loin et trop ayant ; mon talent ga- 
» gnait à la mobilité de mes impressions. Maintenant 
v j'ai quelque chose de fixe dans le regard , comme 
» dans la pensée : gaité , grâce , imagination , qu'é- 
» te*~YOU8 devenues? Ah ! je voudrais , ne fût-ce 
» que pour un moment , goûter encore de l'espéran- 
» ce! mais c'en est fait, le de'sert est inexorable, 
» la goutte d'eau comme la rivière sont taries, et 
» le bonheur d'un jour est aussi difficile que la des- 
» tinee de la vie entière. 

» Je le trouve coupable envers moi; mais quand je 
» le compare aux autres hommes, combien ils me pa- 
ît .raissent affectes, bornés, misérables ! et lui , c'est 
» un ange , mais un ange arme' de Pépe'e flamboyante 
si qui a consume' mon sort. Celui-qu'on ai me est le ven- 
> geur des fautes qu'on a commises sur cette terre , 
» la Divinité lui prête son pouvoir. 

» Ce n'est pas le premier amour qui est ineffaçable , 
9i il vient du besoin d'aimer ; mais lorsqu'après avoir 
9» connu la vie , et dans toute la force de son juge- 
91 ment, on rencontre l'esprit et l'ame que l'on avait 
» jusqu'alors vainement cherchés, l'imagination est 
» subjuguée par la venté , et l'on « raison d'être mal- 
» heureuse. 
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» Que cela eit insensé , diront au contraire la piu- 
» part des hommes , de mourir pour l'amour , comme 
». s'il n'y ayait pas mille autres manières d'exister ! 
si L'enthousiasme en tout genre est ridicule pour qui 
3» ne l'éprouve pas. La poésie , le dévouement , l'a- 
it mour , la religion , ont la même origine , et il y a 
' » des hommes aux yeux desquels ces sentimens sont 
» de la folie. Tout est folie , si l'on veut , hors le soin 
s» que l'on prend de son existence ; il peut y avoir er- 
» reur et illusion partout ailleurs. 

» Ce qui fait mon malheur sur-tout , c'est que loi 
, » seul me comprenait , et peut-être trouvera- t-il une 
si fois aussi que moi seule je savais l'entendre. Je suis 
si la plus facile et la plus difficile personne du monde ; 
si tous les êtres bienveilians me conviennent comme 
3t société de quelques instans ; mais pour l'intimité' , 
3i pour une affection véritable, il n'y avait au monde 
*3> qu'Oswald que je pusse aimer. Imagination, esprit, 
y sensibilité , quelle réunion ! où se trouve-t-elte 
> dans l'univers ? et le cruel possédait toutes ces 
» qualités , ou du moins tout leur charme ! 

3) Qu'aurais-je à dire aux autres ? à qui pourrais-je 
3» parler ? quel but , quel intérêt me reste-t-îl ? Les 
3» plus amères douleurs , les plus délicieux sentimens 
si me sont connus , que puis-je craindre ? que pour- 
v rais- je espérer ? Le pâle avenir n'est plus pour moi 
»» que le spectre du passé. 

» Pourquoi les situations heureuses sont-elles ûpas- 
n sagères? qu'ont-elles de plus fragile que les antres ? 
» L'ordre naturel est-il la douleur ? C'est une cos* 
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» vulsion que la souffrance pour le corps , mais c'est 
» un e'tat habituel pour Famé. 

» Ahi I null* altro che pianto «1 mondo dura, 

PETRARQUE. 

v Jh ! dans le monde rien ne dure que les larmes ! 

» Une autre vie ! une autre vie ! voilà mon espoir ; 
3» mais telle est la force de celle-ci, qu'on cherche 
3» dans le Ciel les mêmes sentimens qui ont occupé sur 
y* la terre. On peint , dans les mythologies du nord , 
» les ombres des chasseurs poursuivant les ombres des 
3> cerfs dans les nuages ; mais de quel droit disons- 
» nous que ce sont des ombres? où est-elle la réalité? 
* Il n'y a de sûr que la peine; il n'y a qu'elle qui tienne 
» impitoyablement ce qu'elle promet. 

» Je rêve sans cesse à l'immortalité, non plus à celle 
» que donnent les hommes : ceux qui , selon l'exprès- 
» sion du Dante , appelleront antique le temps actuel , 
y* ne m'intéressent plus ; mais je ne crois pas à l'anéan- 
3» tissement de mon cœur. Non , mon Dieu , je n'y 
> crois pas. Il est pour vous ce cœur dont il n'a pas 
3> voulu , et que vous daignerez recevoir après les dé- 
» daîns d'un mortel. 

» Je sens que je ne vivrai pas long-temps , et cette 

* pensée met du calme dans mon ame. Il est doux de 

* s'affaiblir dans l'état où je suis, c'est le sentiment 
? de la peine qui s'émousse. 

t* Je ne sais pourquoi dans le trouble de la douleur 
W 9U est plus capable de superstition que de piété ; je 
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5> fais des présages de tout , et je ne sais point encore 
» placer ma confiance en rien. Ah ! que la dévotion est 
si douce dans le bonheur ! quelle reconnaissance en- 
*> vers l'Être suprême doit éprouver la femme d'Os- 
si wald ! 

9 Sans doute la douleur perfectionne beaucoup le 
» caractère ; on rattache dans sa pensée ses fautes à 
5> ses malheurs , et toujours un lien' visible , au moins 
» à nos yeux , semble les réunir ; mais il est un terme 
» à ce salutaire effet. 

v Un profond recueillement m'est nécessairé'avaDt 
» d'obtenir 

». ..... TranqmHo yàrt» 

» A pi» inpBqpiU* -yiU. 

» Un tranquille paixa^t ven une vie plue tran- 
» quille. 

• 

* Quand je jerai toHt-à-fait mala4e , le calme doit 
» renaître en mon coeur ; il y a beauçpqp d'inno- 
3» cence dans les pensées de l'être qui va mourir , et 
» j'aime les sentimen* .qu'inspire. cette situation. 

» Inconcevable énigme de la vie, que la passion f 
» ni la douleur, ni le génie ne peuvent découvrir, 
» vous révélere^vous a la prière? Peut-être ridée 
» la plus simple de toutes explique- t-ejle ce» myi- 
» tères ; peut-être en avons-nous approche mille fo* 4 
» dans nos rêveries. M#is ce derpi^r pas est impôt* 
» sible , et nos vains efforts eu tout .genre d©*une»t 
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» une grande fatigue à l'âme. Il est bien temps que la 
» mienne se repose. 

» Fermofti al fia il cor cbe balzo tanto. * » 

HlFPOLITO PlKDBHOKTX. 

CHAPITRE VL 


XiB prince Castel Forte quitta .Borne pour venir s'éta- 
blir à Florence près de Corinne : elle fut très-recon- 
naissante de cette preuve d'amitié ; mais elle était un 
peu honteuse de ne pouvoir plus répandre dans la 
conversation le charme qu'elle y mettait autrefois. 
Eile était distraite et silencieuse ; le dépérissement de 
ta santé lui ôtait la force nécessaire pour triompher , 
même pour un moment, des sjentimenaqui l'occupaient. 
Elle avait encore en parlant l'intérêt qu'inspire la bien- 
veillance , mais le désir de plaire ne l'animait plus. 
Quand l'amour est malheureux, il refroidit toutes Jet 
autres affections, on ne peut s'expliquer à soi-même 
ce qui se passe dans l'ame ; mais autant l'on avait 
gagne' par le bonheur , autant l'on perd par la peine. 
Le surcroît de vie que donne un sentiment qui fait 
jouir de la nature entière , 4e reporte sur tous les rap* 
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ports de la rie et de la société ; mais l'existence est n 
appauvrie quand cet immense espoir est détruit, qu'on 
devient incapable d'aucun mouvement spontané. C'est 
pour cela même que tant de devoirs commandent aux 
femmes , et sur-tout aux hommes , de respecter et de 
craindre l'amour qu'ils inspirent, car cette passion peut 
dévaster à jamais l'esprit comme le cœur. 

Le prince Cafetel-Forte essayait de parler à Corinne 
des objets qui l'intéressaient autrefois : elle était quel- 
quefois plusieurs minutes sans lui répondre , parce 
qu'elle ne l'entendait pas dans le premier moment ; 
puis le ton et l'idée lut parvenaient , et elle disait quel- 
que chose qui n'avait ni la couleur ni le mouvement 
que l'on admirait jadis dans sa manière de parler , 
mais qui faisait aller la conversation quelques instant, 
et lui permettait de retomber dans ses rêveries. Enfin, 
elle faisait encore nnnouvel effort pour ne pas décou- 
rager la bonté du prince Castel-Forte, et souvent 
elle prenait un mot pour l'autre, ou disait le contraire 
de ce qu'elle venait de dire : alors elle souriait de pitié 
sur elle-même , et demandait pardon à son ami de 
cette sorte de folie dont elle avait la conscience. 

Le prince Castel-Forte voulut se hasarder à lui 
parler d'Oswald , et il semblait même que Corinne prit 
à cette conversation un âpre plaisir ; mais elle était 
dans un tel état de souffrance en sortant de cet entre- 
tien , que son ami se crut absolument obligé de se 
l'interdire. Le prince Castel Forte avait une ame sen- 
sible ; mais un homme , et sur-tout un homme qui a 
été vivement occupé d'une femme , ne sait , quelque 
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généreux qu'il soit , comment la consoler du sentiment 
qu'elle éprouve pour un autre. Un peu d'amour pro- 
pre en lui , et de timidité dans elle , empêchent que 
l'intimité de la confiance ne soit parfaite : d'ailleurs 
à quoi servirait-elle ? Il n'y a de remède qu'aux cha- 
grins qui se guériraient d'eux-mêmes. 

Corinne et le prince Castel Forte se promenaient en- 
semble chaque jour sur les-bords de l'Arno. Il parcourait 
tous les sujets d'entretien avec un aimable mélange d'in. 
te'rêt et de ménagement ; elle le remerciait en lui ser- 
rant la main , quelquefpis elle essayait de parler sur 
les objets qui tiennent à Pâme : se» yeux se remplis- 
saient de pleurs , et son émotion lui faisait mal ; sa 
pâleur et son tremblement étaient pénibles à voir , 
et son ami cherchait bien vite à la détourner de ces 
idées. Une fois elle se mit tout-à-coup à plaisanter 
avec sa grâce accoutumée; le prince Gastel -Forte 
la regarda avec surprise et joie , mais elle s'enfuit aus- 
sitôt en fondant en larmes. 

Elle revint à dîner , tendit la main à son ami , en 
lui disant : — Pardon , je voudrais être aimable , pour 
tous récompenser de votre bonté , mais cela m'eit 
impossible , soyez assez généreux pour me supporter 
telle que je suis.— Ce qui inquiétait vivement le prince 
Castel-Forte , c'était l'état de la santé de Corinne. 
Un danger prochain ne la menaçait pas encore , mais 
il était impossible qu'elle vécût long-temps , si quel- 
ques circonstances heureuses ne ranimaient pas ses 
forces. Dans ce temps le prince Castel-Forte reçut 
une lettre de lord Nelvil , et bien qu'elle ne chaa- 
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geât rien à la situation , puisque lui confirmait qu'il 
était marie , il y avait clans cette lettre des paroles 
qui auraient ému profondément Corinne. Le prince 
Castel-Forte refléchissait des heures entières , pour 
concerter avec lui-même s'il devait ou non causer à 
ton amie , en lui montrant cette lettre, l'impression 
la plus vive , et il la voyait si faible qu'il ne l'osait pas. 
Pendant qu'il délibérait encore , il reçut une seconde 
lettre de lord Nelvil , également remplie de senti- 
ment qui auraient attendri Corinne , maïs contenant 
la nouvelle de son départ pour PÀniérîque. Alors 
le prince Castel-Forte se décida tout-à-fait à ne rien 
dire. II eut peut-être tort , car une des plus amères 
douleurs de Corinne , c'était que lord Nelvil ne loi 
écrivit point : elfe n'osait l'avouer à personne ; mais 
bien qu'Oswald fût pour jamais sépare' d'elle , un sou- 
venir , un regret de sa part lui auraient été bien chers; 
et ce qui lui paraissait le plus affreux , c'était ce si- 
lence absolu qui ne lui donnait pas même l'occasion 
de prononcer ou d'entendre prononcer son nom. 

Une peine dont personne ne vous parle, une peine 
qui n'éprouve pas le moindre changement ni par les 
jours ni par les années, et n'est susceptible d'aucun 
événement, d'aucune vicissitude , fait encore plus de 
mal que la diversité des impressions douloureuses . Le 
prince Castel-Forte suivit la maxime commune qiû 
conseille de tout faire pour ramener à l'oubli , mais il 
n'y a point d'oubli pour les personnes d'une imagination 
forte , et il vaut mieux avec elles renouveler sans cesse 
le même souvenir, fatiguer l'a me de pleurs enfin, que 
l'obliger à se concentrer en elle-même. 
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LIVRE XIX. 

LE RETOUR D'OSWALD EN ITALIE. 


CHAPITRE PREMIER. 


Rappelons maintenant les événemens qui se passèrent 
en Ecosse après le jour de cette triste fête où Corinne 
fit un si douloureux sacrifice. Le domestique de lord 
IVelvil lui remit ses lettres au bal : il sortit pour les 
lire; il en ouvrit plusieurs que son banquier de Londres 
lui envoyait , ayant de deviner celle qui devait décider 
de son sort; mais quand il aperçut l'écriture de Corinne, 
mais quand il vit ces mots : Vovl$ êtes libre , et qu'il 
reconnut l'anneau , il sentit tout à la fois une amère 
douleur et l'irritation la plus vive. Il y avait deux 
mois qu'il n'avait reçu de lettres de Corinne , et 
ce silence était rompu par des paroles si laconiques , 
par une action si décisive ! II ne douta pas de son in- 
constance ; il se rappela tout ce que lady Edgermond 
avait pu dire de la légèreté , de la mobilité de Corinne ; 
il entra dans le sens de l'inimitié contre elle , car il 
l'aimait assez encore pour être injuste. Il oublia qu'il 
avait tout-à-fait renoncé depuis plusieurs mois à l'idée 
d'épouser Corinne , et que Lucile lui avait inspiré un 
goût assez vif. Il se crut un homme sensible trahi par 
«ne femme infidèle ; il éprouva du trouble , de la co- 
a. A-> 


_ ■■ ■■— mJÊÊÊÊÊÈ WJM 


r 


282 CORINNE. 

1ère , da malbenr, mais sur-tout un mouvement de 
fierté qui dominait toutes les antres impressions, et 
lui inspirait le désir de se montrée supérieur à celle 
qui l'abandonnait. Il ne faut pas beaucoup se vanter 
de la fierté' dans lès attachèmens du coeur; elle n'existe 
pre que jamais que quand l'amour propre l'emporte 
sur l'affection ; et si lord Nelvil eût aimé Corinne 
comme dans les jours de Rome et de Naples , le res- 
sentiment contre les torts qu'il lui croyait ne l'eàt 
point encore détaché d'elle. 

Lady Edgermond s'aperçut du trouble de lord 
Nelvil : c'était une personne passionnée sous de froids 
dehors, et la maladie mortelle dont elle se sentait me- 
nacée ajoutait à l'ardeur de son intérêt pour sa fille. 
Elle savait que la pauvre enfant aimait. lord Nelvil, 
et elle tremblait d'avoir compromis son bonheur en 
le lui faisant connaître. Elle ne perdait donc pas 
Oswald un instant de vue , et pénétrait dans les secrets 
de son ame avec une sagacité que l'on attribue a l'es- 
prit des femmes, mais qui tient uuiquement à l'attention 
continuelle qu'inspire un vrai sentiment. Elle prit le 
prétexte des affaires de Corinne, c'est-à-dire de l*né- 
ritage cte son oncle , qu'elle voulait lui faire passer , 
|>our avoir le lendemain matin un entretien avec lord 
Xielvil : dans cet entretien elle devina men vite qu'il 
était mécontent de Corinne , et flattant son ressenti- 
ment par l'idée d'une noble vengeance, elle lui proposa 
de la reconnaître pour sa belle- fille. Lord Nelvîl fut 
«tonné de ce changement subit dans les intentions de 
lady Edgermond ; mais il comprit cependant, quoique 
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cette pensée ne fût en aucune manière exprimée , que 
cette offre n'aurait son effet que s'il épousait Lucile ; 
et dans l'un de ces motnens où l'on agit plus vite qu'on 
ne pense , il la demanda en mariage à sa mère. Lady 
Ed germ on d ravie put à ^eirie se contenir assez pour 
ne pas dire oui avec trop de rapidité ; le consentement 
fut aonrié, et lord Nelvil sortit de cette chambre , lié 
par tin engagement qu'il n'avait pas eu l'idée de con- 
tracter en y entrant. 

Pendant que lady Ëdgermond préparait Lucife à le 
recevoir, il se promenait dans le jardin avec une grande 
agitation. Il se disait que Lucile lui avait plu , préci- 
sément parce qu'il la connaissait peu , et qu'il était 
bizarre de fonder tout le bonheur de sa vie sur le 
charme d'un mystère <fui doit nécessairement être dé- 
couvert. II lui revint un mouvement d'attendrissement 
pour Corinne, et il se rappela les lettres qu'il fui avait 
écrites , et qui exprimaient trop bien les combats de 
«on amé. — Elle a eu raison , sVcrîa-t-fl , de renoncer 
à moi , je n'ai pas eu le courage de la rendre heureuse ; 
mais il devait lui en coûter davantage , et cette ligne 

si froide Mais qui sait si ses larmes ne l'ont pas 

arrosée ? — Et en prononçant ces molp les siennes 
co'ûlàieùt malgré lui. Ces rêveries l'entraînèrent tel- 
lement qu'il s'éloigna du château , et fut long-temps 
cherché par les domestiques deîady Ëdgermond, qu'elle 
avait envoyés pour lui feire dire qu*îl était' attendu : 
il s'étonna Ini-méWe de son Jpeu d'empressement , et 
se hâta de revenir. 

En entrant dans la chambre , il vit Lucile à genoux , 
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et la tête cachée dans le tein de sa mère, elle avait 
ainsi la grâce la plus touchante : lorsqu'elle entendit 
lord Nelvil, elle releva son visage baigné de pleurs, 
et lui dit en lui tendant la main : — N'est-il pas vrai, 
milord, que vous ne me séparerez pas de ma mère? — 
Cette aimable manière d'annoncer son consentement, 
intéressa beaucoup Oswald. Il se mit à genoux à soft 
tour , et pria lady Edgermond de permettre que le 
yisage de Lucile se penchât vers le sien : et c'est ainsi 
que cette innocente personne reçut la première im- 
pression qui la faisait sortir de l'enfance. Une vive 
rougeur couvrit son front. Oswald sentit, en la regar- 
dant , quel lien pur et sacre' il venait de former, et la 
beauté de Lucile , quelque ravissante qu'elle fût en ce 
moment , lui fit moins d'impression encore que sa cé- 
leste modestie. 

Les jours qui précédèrent le dimanche qui avait été 
fixé pour la cérémonie, se passèrent en arrangement 
nécessaires pour le mariage. Lucile, pendant ce temps, 
ne parla pas beaucoup plus qu'à l'ordinaire; mai&ce 
qu'elle disait était noble et simple , et lord Nelvil 
aimait et approuvait chacune de ses paroles. Il sentait 
bien cependant quelque vide auprès d'elle; la conver- 
sation consistait toujours dans une question et une 
réponse; et elle ne s'engageait pas, elle ne se prolon- 
geait pas , tout était bien ; mais il n'y avait pas ce 
mouvement, cette vie inépuisable dont il est difficile 
de se passer quand une fois on en a joui. Lord Nelvil 
se rappelait alors Corinne; mais comme H n'entendait 
plue parler d'elle, il espérait que ce souvenir dévies* 


corihné. "a85 

drait à la fin une chimère , objet seulement de ses 
vagues regrets* 

Lucile en apprenant par sa mère que sa sœur vivait 
encore , et qu'elle était en Italie , avait eu le plus grand 
désir d'interroger lord Nelvil à son sojet ; mais lady 
Edgermond le lui avait interdit, et Lucile s'était sou* 
misé , selon sa coutume , sans demander le motif de cet 
ordre. Le matin do jour du mariage , limage de Corinne 
se retraça dans le cœur d'Oswald plus vivement que 
jamais, et il fut effrayé lui-même de l'impression qu'il 
en recevait. Mais il adressa ses prières à son père ; il 
lui dît au fond de son cœur que c'était pour lui , que 
c'était pour. obtenir sa bénédiction dans le Ciel, qu'il 
accomplissait sa volonté sur la terre. Raffermi par ce» 
sentimens, il arriva chez lady Edgermond, et se re- 
procha les torts qu'il avait eus dans sa pensée envers 
Lucile. Quand il la vit , elle était si charmante , qu'un 
ange qui serait descendu sur la terre , n'aurait pu choi- 
sir une autre figure pour donner aux mortels l'idée des 
vertus célestes. Ils marchèrent à l'autel. La mère avait 
une émotion plus profonde encore que la fille ; car il 
s'y mêlait cette crainte que fait éprouver toujours une 
grande 'résolution, quelle qu'elle soit, à qui connaît 
la vie. Lucile n'avait que de l'espoir ; l'enfance se mê- 
lait en elle à la jeunesse, et la joie à l'amour. En reve- 
nant de l'autel , elle s'appuyait timidement sur le bras 
d'Ôswaldt ; elle s'assurait ainsi de son protecteur Oswald 
la regardait avec attendrissement ; on eût dit qu'il sen- 
tait au fond de son cœur un ennemi qui menaçait le bon* 
heur de Lucile, et qu'Use promettait de l'en défendre. 
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Lady Edgermond , revenue au château, dit à soft 
gendre : — Je suis tranquille à présent ; je tous ai con- 
fie' le bonheur deLucile : il me reste si peu de temps en- 
core à vivre, qu'il m'est doux de me sentir si bien rempla. 
cee. — Lord Nelyii fut tres-attendri par ces paroles, 
et réfléchit, avec autant d'émotion que d'inquiétude , 
aux devoirs qu'elles lui imposaient. Peu dej ours s'étaient 
écoulés , et LucUe commençait à peine à lever ses ti- 
mides regards sur son époux., et à prendre la confiance 
qui aurait pu lui permettre de se faire connaître à lui, 
lorsque des in ci d en s malheureux vinrent troubler cette 
union ; elle s'était annoncée d'abord sous dea auspices 
plus favorables. 

CHAPITRE IL 


SIL • Dickson arriva pour voir les nouveaux mariés , et 
s'excusa de n'avoir point assisté à la noce, en racon- 
tant qu'il était resté long-temps malade de l'ébranle- 
ment causé par une chute violente. Comme on lui par- 
lait de cette chute , il dit qu'il avait été secouru par 
une femme la plus séduisante du monde. Oswald , dans 
cet instant, jouait au volant avec Lucile. Elle avait 
beaucoup de grâce à cet exercice ; Oswald la regardait 
et n'écoutait pas M. Dickson , lorsque celui-ci lui cria 
d'un bout de la chambre à l'autre : — Milord , elle * 
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sûrement beaucoup entendu parler de vous , la belle 
inconnue qui m'a secouru , car elle m'a fait bien des 
questions sur votre sort. —De qui parlez -tous? ré- 
pondit lord Nelvil en continuant à jouer. — D'une 
femme charmante, reprit M. Dickson , bien qu'elle eût 
l'air déjà changée par la souffrance , et qui ne pouvait 
parler de vous sans émotion. — Ces mots attirèrent 
cette fois l'attention de lord Nelvil, et il se rapprocha 
de M. Dickson en le priant de les répéter. Lucile, qui 
ne s'était point occupée de ce qu'on avait dit , alla re- 
joindre sa mère qui l'avait fait appeler. Oswald se trou- 
va seul avec M. Dickson, et lui demanda quelle était 
cette femme dont il venait de lui parler. —Je n'en tais 
rien , répondit-il ; sa prononciation m'a prouvé qu'elle 
était Anglaise. Mais j'ai rarement vu , parmi nos femmes , 
une personne si obligeante, et d'une conversation 
ai facile ; elle s'est occupée de moi , pauvre vieillard , 
comme si elle eût été ma fille , et pendant tout le temps - 
que j'ai passé avec elle , je ne me suis pas aperçu de 
toutes les contusions que j'avais reçues. Mais , mon cher 
Oswald, seriez-vous donc aussi un infidèle en Angle- 
terre comme vous l'avez été en Italie? car ma char- 
mante bienfaitrice pâlissait et tremblait en prononçant 
votre nom. — Juste ciel l de qui parlez-vous ? Une An- 
glaise, dites-vous?— Oui, sans doute, répondit M. Dick- 
son, vous savez bien que les étrangers ne prononcent 
jamais notre langue sans accent. — Et sa figure ? —Oh ! 
la plus expressive que j'aie vue, quoiqu'elle fut pâle 
et maigre à faire de la peine. — La brillante Corinne 
ne ressemblait point à cette description; mais ne pou* 
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vait-eUe pa# être malade? ne dey ait -elle pas avoir 
beaucoup souffert, si eUe était venue en Angleterre, et 
si «Ile n'y avait pas vu celui qu'elle venait chercher? 
Cet craintes U appèrent tout-à-coup QsyraVl, et il cou- 
tinua ses questions avec une inquiétude extrême. — 
M. Dickson lui disait toujours que l'inconnue parlait 
avec une grâce et une élégance qu'il n'avait rencontrées 
dans aucune autre femme ; qu'une expression ffobontt 
céleste se peignait dans ses regards, mais qu'elle semblait 
languissante et triste. Ce n'était pas la manière ac- 
coutumée de Corinne , mais encore une fois ne pouvait- 
elle pas être changée par da peine ? — De quelle cou- 
leur sont $e$ yeux et ses cheveu*? 4it L lpr4 Nelvil. —• 
Du plus beau noir du monde. — Lord Nelvil pâlit. ~ 
Est-elle animée en parlant? — Non continua Ï/L, Dick- 
son ; elle disait quelques paroles fie tqjnps en temps 
pour m'interroger et me répondre 4 mais le peu p*e mots 
qu'elle prononçait avait beaucoup de charmes. — Il 
allait continuer, quand La4yE()germpnd etLucile ren- 
trèrent; il se tut, et, lord Nelvil cessa de le questionner, 
mais tomba dans la plus profonde ,r£vçrie, et sortit 
pour se promener, jusqu'à ce qu'il pût retrouver 
M. Dickson seul. 

Lady Ejdgermond, que sa tristesse atait frappée, 
renvoya Lncile pour deman4er à M. Dickson s'il s'était 
passé quelque chose dam leur conversation qui pût 
affliger son gendre: il lui raconta naïvement ce qu'il 
avait dit. Lady Edgermond devina dans l'instant la vé- 
rité, et frémit de la douleur qu'Oswald ressentirait, 
«'il savait avec certitude que Corinne était venue le 
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ebereker en Ecosse; et prévoyant bien qu'il interro- 
gerait de notrveav M. Dloksoir, eHe lui dit ce qu'il de- 
yait répondre pour d*ftau?ûerlor<*Nelvttde8es soup^ 
fo»s. En effet, dans an seeoitd entretien, M» Dicksori 
ntocerat pat son imjui*t»de k eet «fgwrd-, mais il ne té 
dissipa peint, et !tf première fc^d^Ototani fat de dé-* 
feâttder à se* dome*tiq«e si toute* les lettres qt^fi lof 
avait remise* dep*w environ ttfofefem^faes vouaient de 
kr poste, et a'il ne se souvenait pas* dVtt avoir reeu au- 
tr&menfc. Ee domestique assutoquenen'; mais comme 
fl sortait de >» chanfri e il revint tu* ses pan , et dit k 
tard BiehrUf :• // *r semble cipémùnti fus h four dm 
M mi mvêuçùm'a rewès une tottrépWur votre seigneu- 
rie; mais c'était sans doute pour implorer ses secours* 
-t-TIfr aVeugifc, reprît Oftwald) non; jen'aîpofnt reçu de 
lettre de lui : pourviez-Vours me* ie retrouver ?— « Oui , 
tttèe-fecifottieat , reprit te dtomemxpte ; il demeure dan» 
]# vidage— Alleu le chercher, die lord NerrU; et ne 
pouvant pas attendre patiemment ^arrivée de l'aveu, 
gier , it aHa- att-devant de lai , ef te rencontra an bout 
de l'avenue. 

-4*- Mon ami, foi di$-il; otfvons a dorînë une lettre 
patir moi le jour dtr bal au château ; qui vous lavait- 
rerjùfee? — Mitord voit que je suis aveugle; comment' 
pourrais*- je le lui dire ? — Croyefc*voo*' que ce toit une* 
femme? — Ont, milord , car elfe avait un son de vol*' 
très^doux', autant qu'on pouvait' le remarquer, mai- 
gre ses larmes ; car j'entendais 1 bien quelle pleurait. — : 
Klle pleurait , repritfOswaM , et' que vous a-t- elle dit ? 
— — Vout remettrez cette lettre au domettique cPOswald, 
a. , a5. 
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bon vUUUtrd; puis , ae reprenant tout de suite , die a 
ajouté: à lord NelviL .«— Ah 2 Corinne i s'ecriat Osiraldf 
et il fut obligé de s'appuyer sur le vieillard , car il était 
prêt à s'évanouir. — Milord, continua le vieillard 
aveugle , fêtait assis au pied d'un arbre quand elle me 
donna cette commission : je voulus m'en acquitter tout 
de suite; mais comme j'ai de la peine à me relever à 
mon âge , elle a daigné m'aider eUe-même , m'a donné 
plus d'argent que je n'en avais eu depuis long-temps , 
et je sentais sa main qui tremblait en me soutenant), 
comme la vôtre , milord , à présent. — - C'en est assez , 
dit lord Nelvil; tenez, bon vieillard, voilà aussi de 
l'argent, comme elle vous ena donné ; priez pour nous 
deux. — Et il s'éloigna. 

• Depuis ce moment un (rouble affreux s'empara de son 
ame;il faisait de tous les côtés de vaines perquisitions , 
et ne pouvait concevoir comment il était possible que 
Corinne fût arrivée en Ecosse sans demander a le voir ; 
il se tourmentait de mille manières sur les motifs de sa 
conduite , et l'affliction qu'il ressentait était si grande 9 
que malgré ses efforts pour la cacher , il était impos- 
sible que lady Edgermond ne la devinât pas, et que 
Luette même ne s'aperçût combien il étaitmalheureux : 
sa tristesse la plongeait elle-même dans une rêverie 
continuelle, et leur intérieur était très-silencieux. Ce 
fut alors que lord Nelvil écrivit au prince Gastel-Forte 
la première lettre que celui-ci ne crut pas devoir mon- 
trer à Corinne, et qui l'aurait sûrement touchée, par 
l 'inquiétude profonde qu'elle exprimait. - 
Le comte d'Erfeuil revint de Plvmouth où il ayaît 
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conduit Corinne , avant que la réponse du prince Cas- 
tel-Forte à la lettre de lord Nelvil fût arrivée ; il ne 
voulait pas dire à lord Nelvil tout ce qu'il savait de 
Corinne , et cependant il était lâché qu'on ignorât qu'il 
savait un secret important , et qu'il était as^ez discret 
pour le taire. Ses insinuations, qui d'abord n'avaient 
pas frappé lord Nelvil, réveillèrent son attention dès 
qu'il crut qu'elles pouvaient avoir quelque rapport 
arec Corinne ; alors il interrogea virement le comte 
d'Erfeuil , qui se défendit assez bien dès qu'il fut par* 
venu à se faire questionner. 

Néanmoins à la fin Oswald lui arracha l'histoire en- 
tière de Corinne, par le plaisir qu'eut le comte d'Er- 
feuil à raconter tout ce qu'il avait fait pour elle . la 
reconnaissance qu'elle lui avait toujours témoignée, 
l'état affreux d'abandon et de douleur où il l'avait trou- 
vée; enfin il fit ce récit sans s'apercevoir le moins du 
monde de l'effet qu'il produisait sur lord Nelvil, et 
n'ayant d'autre but en ce moment que d'être , comme 
disent les Anglais, le hé roi de sa propre* histoire. 
Quand le comte d'Erfeuil eut cessé de parler , il fut 
vraiment affligé du mal qu'il avait fait. Oswald s'était 
contenu jusqu'alors; mais tout- à - coup il devint 
comme insensé de douleur : il s'accusait d'être le 
pins barbare et le plus perfide des hommes; il se 
représentait le dévouement , la tendresse de Corinne, 
sa résignation , sa générosité dans le moment même ou 
eHe le croyait le plus coupable, et il opposait la du- 
reté, la légèreté dont il l'avait payée. Il se répétait 
sans cesse que personne ne l'aimerait jamais comme 
a. a5" 
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elle l'avait aimé , et qu'il M«it puik, 4e quelque 
nié» , 4e la c mante demt il avait «ta envers elle : il 
voulait partir peur i' liane , la voir, seulement un jour y 
seuJeme»t uae heure * mais déjà Roaae et Florence 
étaient occupées par les français ; son régiment allait 
ê'embarqper ; il ne pouweit s'e^elgner sane déskeu- 
neur ; H me pouvait percer le cœur de «a £enune , et 
répare* le* tort* par les teets et les doufeura par lea 
douleurs. Itofm il espérait lea dangers de la guerre . et 
cette pensée lui rendit du ealme. 

Ce fut dans cette disposais* qu'ë écrivit au prince 
Castel- Forte la seconde lettre, que «loi-ci résolut 
encore de ne pas montrer à Corinne. Les réponses de 
l'ami de Corinne la peignaient triste , saais résignée ; 
et comme il était fier et blessé pour elle, il adoucit 
plutét qu'il n'exagéra l'état de msmeor ou elle ëtait 
tombée. Lord tfelvil crut donc qu'il ne fallait pas la 
tourmenter de ses regrets après l'avoir rendue si mal- 
heureuse par son amour , et il partit pour les (tes 
avec un sentiment de douleur et des remords qui lui 
rendaient la vie insupportable. 

CHAPITRE III. 


Livcih* était affligea du départ d'Qswald; mais le 
morne silence qu'il avait gardé avec elle pendant lea 
derniers temps de leur séjour ensemble, avait telle- 
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ment redouble «a timidité naturelle , qu'elle ne put 
se résoudre à lui dire qu'elle se croyait grosse; il ne 
le sut qu'aux Iles par une lettre de lady Edgermond, à 
qui sa fille Payait cache' jusqu'alors. Lord Nelvil trouva 
donc les adieux de Lucile très-froids; il ne jugea, pas 
bien ce qui se passait dans son ame , et comparant sa 
douleur silencieuse avec les éloquens regrets de Co- 
rinne lorsqu'il se sépara d'elle à Venise, il n'hésita 
pas à croire que Lucile l'aimait faiblement. Cepen- 
dant, durant les quatre années que dura son absence , 
elle n'eut pas un jour de bonheur. À peine la nais- 
sance de sa fille put-elle la distraire un moment des 
dangers que courait son époux. Un antre chagrin; 
aussi se joignait a cette inquiétude ; elle découvrit par 
degré tout ce qui concernait Corinne et ses relations 
arec lord Nelvil. 

Le comte d'Erfenil qui passa près d'une année en 
Ecosse, et vit souvent Lucile et sa mère , était forte- 
ment persuadé qu'il n'avait pas révélé le secret du 
voyage de Corinne* en Angleterre ; mais il dit tant de 
choses qui en approchaient , il lui était si difficile * 
quand la conversation languissait , de ne pas ramener 
le sujet qui intéressait si vivement Lucile , qu'elle 
parvint à tout savoir. Toute innocente qu'elle était , 
elle avait encore assez d'art pour faire parler le comte 
d'Erfeuil , tant il en fallait peu pour cela. 

Lady Edgermond , que sa maladie occupait chaque 
jour davantage , ne s'était pas doutée du travail que 
faisait sa fille pour apprendre ce qui devait lui causer 
tant de douleurs; mais quand elle la vit si triste, elle 
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obtint «"elle U confidence de ses chagrins. Lady Ed- 
germond s'exprima tr ès^seVènsmeni sur le voyage de 
Corinne en Angleterre. Luette es recevait une ««Ire 
iapretiiûn ; elle était tour-4-teur jalouse de Corinne 
et mécontente ô?Qewaid 9 qui avait pu ae montrer ai 
cruel envers une femme dont il était tant aine ; et il 
lui semblait quelle devait cr ai n dr e, pour son propre 
bonheur , un homme qui avait «insi sacriié le bonheur 
d'une autre. Elle avait toujours conservé de Intérêt 
et de k reeensMissauf e peur sa eesur , ce qui ajou- 
tait eneore à la pitié qu'oie lui inspirait ; et , lom 
d'être flattée du sacrifice qu'OfrwaW lai avait &*t , eHe 
ae tourmentait de l'idée qu'il ne itoaH choisie que 
parce que ta position dans le monde était meilleure 
que celle de Corinne : elle te rappelait ton aeaitattott 
avant le mariage , aa tristesse peu de jours après , et 
toujours elle se confirmait dans la cruelle pensée eju>e 
son éponx ne l'aimait pas. Lady Edgermonâ aurait 
p«u lui rendre un grand service dans cette dlspojsitkMi 
d'âme, si elle Pavait calmée; mais c'était une personne 
sans indulgence , et qui > ne concevant rien que le 
devoir et les sentmiens qu'il permet , prononçait I*— 
nnthéme contre tout ce qni s'écartait de oeUe ligne. 
Elle ne pensait pas à ramener par des menagetnena , 
et s'imaginait, au contraire, que le sent moyen d'é- 
veiller les remords était de montrer du ressentiment; 
eHe partageait trop virement les inquiétudes de Lu- 
ette, s'irritait de la pensée qu'une aussi charmante 
personne n'était pas appréciée par son époux , et lom 
de lui faire du bien en lui persuadant qu'elle était 
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plus aimée qu'elle ne le croyait', elle confirmait set 
craintes à cet égard , pour exciter davantage sa fierté» 
Lucile , plus douce et plus éclairée que sa mère , ne 
m? ait pat rigoureusement les conseils qu'elle lui don- 
nait, mais il en restait toujours quelques traces, et 
ses lettres a lord Nelvil étaient bien moins sensible» 
que le fond de son cœur. 

Orwaid, pendant ee temps, se distingua dans la 
guerre par des actions d'une bravoure éclatante ; il 
exposa nulle fois sa vit , n on « o utement par i'enthou- 
s&asme de l'honneur , mais par goût pour, le péril. On 
remarquait que le danger était un ptaitir pour lui ; 
qu'il paraissait pins gai . plus animé , plus heureux le 
jour des combats : il rougissait de joie quand le tu- 
multe des armes commençait, et «Vtait dans ee mo- 
ment seul qu'un poids qu'il avait sur le ceaur se sou- 
levait, et le laissait respirer à l'aise. Adoré de ses sol- 
dats , admiré de set camarades , il avait une existence 
très-animée , qui, sans lui donner du honneur , l'é- 
tourdissait au moins sur le passé comme sur l'avenir. 
M recevait des lettres de sa femme , qu'il trouvait 
froides, mais auxquelles cependant il t'accoutumait. 
Le souvenir de Corinne lui apparaissait souvent dans 
ces belles nuits àtê tropiques, où Ton prend une si 
grande idée de la nature et de son auteur; mais comme 
In climat et la guerre menaçaient tout les jours sa vie , 
il se croyait moins coupable en étant si près de périr; 
on pardonne à ses ennemis , lorsque la mort les me- 
nace ; on se sent aussi , dans une situation semblable , 
de l'indulgence pour soi-même. Lord Nelvil pensait 
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•culement aux larmes de Corinne , lorsqu'elle appren- 
drait qu'il n'était plut, H oubliait cellet que ses torta 
lui avaient fait répandre. 

Au milieu des périls qui font si souvent réfléchir sujt 
l'incertitude de la vie, il songeait bien plus à Corinne 
qu'à Lucile ; ils avaient tant parlé de la mort ensem- 
ble, ils avaient si souvent approfondi toutes les pen- 
sées les plus sérieuses , qu'il croyait encore s'entrete- 
nir avec Corinne, quand il s'occupait des grande» 
idées que retrace le spectacle habituel de la guerre et 
de ses danger?. C'était à elle qu'il s'adressait quand il. 
était seul , bien qu'il dût la croire irritée contre lui.. 
U lui semblait qu'ils s'entendaient encore, malgré l'ab- 
sence , malgré l'infidélité même , tandis que la douce 
Lucile, qu'il ne croyait pas offensée contre lui, ne 
s'offrait à son souvenir que comme une personne digne 
d'être protégée, mais à laquelle il fallait épargner 
toutes les réflexions tristes et profondes* Enfin, le* 
troupes que lord Nelvil commandait furent rappelées 
en Angleterre ; il revint : déjà la tranquillité du vais- 
seau lui plaisait bien moins que l'activité de la guerre. 
Le mouvement extérieur avait remplacé, pour lui, 
les plaisirs de l'imagination, qu'autrefois l'entretien, 
de Corinne lui faisait goûter. Il n'avait pas encore es- 
sayé du repos loin d'elle. Il avait su tellement se faire * 
aimer des soldats , et leur avait inspiré tant d'attache* 
ment et d'enthousiasme , que leurs hommages et leur 
dévouement renouvelèrent encore pour lui , pendant 
le passage , l'intérêt de la vie militaire. Cet intérêt ne 
cessa complètement que quand on fut débarqué. 


m^MVMM«p 


CHAPITRE VI. 


«^ 


Ljgbd Nelvil partit alors ponr la terne de ladjr Edger~ 
m»nd dans le NortbwmberlaHd ; il fallait <p**il fit de 
Bouvean connaissance avec «a famille , dont il avait 
perdu l'habitude depuis quatre ans. Lucile lui pré* 
écarta «a fille , âgée de plus de trois ans , avec autant de 
timidité qu'ose femme coupable en pourrait éprouver. 
Cette petite remeublait à Corinne : l'imagination de 
Luette avait été fort occupée du souvenir de sa sceur 
pendant sa grossesse , et Juliette , c'était ainsi qu'elle 
se nommait , avait les cheveux et les yeux de Corinne. 
Lord Nelvil le remarqua et en fut trouble ; il la prit 
dans ses bras et la serra contre son cœur avee ten- 
dresse. LueHeae vit dans ee mouvement qu'un souve- 
nir de Corinne , et dès cet instant elle ne jouit pas , 
sans mélange, de l'affection que lord Nelvil témoi- 
gnait à Juliette. 

Lucile était encore embellie, eHe avait près de vingt 
aas. Sa beauté avait pris un caractère imposant , et 
inspirait à lord Nelvil un sentiment de respect. Lady 
Edgermond n'était plus en état de sortir de son lit, et 
«a situation lui donnait beaucoup d'humeur et de cha» 
grio. Elle revit pourtant avee plaisir lord Nelvil, car 
eHe était très-tourmentée par la crainte de mourir en 
son absence , et de laisser sa 611e ainsi seule au monde. 
Iiord Nelvil avait tellement pris l'habitude d'une vie 
active» qu'il lui en coûtait beaucoup de rester près- 
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que tout le jour dans la chambre de sa belle-mère , 
qui ne recevait plus personne que son gendre et sa 
fille. Lucile aimait toujours beaucoup lord Nelvil ; 
mais elle avait la douleur de ne pas se croire aimée, 
et lui cachait par fierté' ce qu'elle savait de ses senti» 
mens pour Corinne , et la jalousie qu'ils lui causaient. 
Cette contrainte ajoutait encore à sa réserve habi- 
tuelle , et la rendait plus froide et plus silencieuse 
qu'elle ne l'eût été naturellement. Lorsque son époux 
voulait lui donner quelques conseils sur le charme 
qu'elle aurait pu répandre dans la conversation en y 
mettant plus d'intérêt, elle croyait voir dans ces con- 
seils un souvenir de Corinne , et se blessait , au lieo. 
d'en profiter. Lucile avait une grande douceur de 
caractère , mais sa mère lui avait donné des idées po* 
sitives sur tous les points; et quand lord Nelvil van-* 
tait les plaisirs de l'imagination et le charme des beaux 
arts , elle voyait toujours dans ce qu'il disait les sou-* 
yenirs de l'Italie , et rabattait assez sèchement l'en- 
thousiasme de lord Nelvil , parce qu'elle pensait que 
Corinne en était l'unique cause. Dans une autre dis- 
position elle eût recueilli avee soin les paroles de son 
époux pour étudier tous les moyens de lui plaire. 

Lady Edgermond , dont la maladie augmentait le* 
défauts , montrait une antipathie croissante pour tant 
ce qui sortait de la monotonie et de la règle habi- 
tuelle de la vie. Elle voyait du mal à tout, et son 
imagination , irritée par la soufirance , était impor- 
tunée de tous les bruits au moral comme an physique. 
Elle eût youlu réduire l'existence aux moindres 
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potables , peut-être poar ne pas regretter aussi 'vive- 
ment ce qu'elle était prête à quitter; mais comme 
personne n'avoue le motif personnel de ses opinions , 
«lie les appuyait sur les principes généraux d'une mo- 
rale exagérée. Elle ne cessait de desenchanter la vie , 
en faisant un tort des moindres plaisirs , en opposant 
«b devoir à chaque emploi des heures qui pouvait dif- 
férer un peu de ce qu'on avait fait la veille. Lucile , 
qui » bien qu'elle fût soumise à sa mère ,'avait cepen- 
dant plus d'esprit qu'elle et plus dé flexibilité' dans le 
caractère , se serait réunie à son époux pour combat- 
tre doucement l'austérité et l'exigence toujours crois* 
sainte de lady Edgermond , si celle-ci ne lui avait pas 
persuadé qu'elle se conduisait ainsi seulement pour 
s'opposer au penchant de lord Nelril pour le séjour 
de l'Italie. — Il faut lutter sans cesse , disait-elle , 
par la puissance du devoir contre le retour possible 
d'une inclination si funeste. — Lord Nelvil avait cer- 
tainement aussi un grand respect pour le devoir , mais 
il le considérait sous des rapports plus étendus que 
lady Edgermond. Il aimait à remonter à sa source , il 
le croyait parfaitement en harmonie avec nos vérita- 
bles) penehans , et pensait qu'il n'exigeait point de nous 
de* sacrifices et des combats continuels. Il lui semblait 
enfin que la vertu , loin de tourmenter la vie , con- 
tribuait tellement au bonheur durable , qu'on pouvait 
la considérer comme une sorte de prescience accor- 
dée a l'homme sur cette terre. 

Quelquefois Oswald , en développant ses idées , se 
livrait au plaisir d'employer des expressions de Co- 
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riane ; il féeoviHti sn «c plaisir qvttnd a* empruntai 
son langage. La«*r Bdger**oiid m**tnàbà« Vbnmem 
dès qsMse laissait aile* à cette saanière dW peinr et 
de parler : les idées nomreiie* dep taiiont aux perte». 
rie* âgée» ; elles aânsent à) se pe raua iu f» que \* monde 
n 9 » fait que perdre , atf Ken d'acquérir deprârqpt'élfes 
ont cesse d'être jeones. Lacito , pe# PrnitiiM* skr 
cœur, reconnaissait;, dans l'intéWË phss vtf qee lord 
Itefeit mettait a> set propres- discours», te retentisse* 
ment de- se» aJec^iea- peu* Corinne'; elle baissait fe» 
yen* peur 1 ne' p*s laisse* veip k soir époutc- ce qui se 
passait dans se» asae? et* lui», n>9edout»«tpa* qVette 
fut instruite de se* rapporte avee Corinne, attribuait 
à' ta froideur di* caractère de sa* fémur* son» ito**ot>ite 
sftente pendant quWpat&tt a*Melfttotir. Jfe santant 
doue à qui 1 s'adresser pour trouve* utf esprit <f*i ré- 
pondit au; srén'-, les 1 regrets dtr past*$ sf flarow i e lniew* 
plus vivement que jaeaair-dan* sort attife 1 , ef fttonffeaft 
dans la phi y profonde métencoKei IPdcrWfeafu pvintje 
CastteKForte^pnuii avofr de* nottvettet de €ornttee. Sa 
lettre n'arriva point h cause de la* gtteftfe. Sa- santé* 
souffrait extrêmement dUclitea-f d^Att^etvrn*, et tes 
médecins ne cessaient de lui répéter que » p ortr hm 
serait attaquée de nouveau 1 s'il* ne passait pas Phiver 
en Italie ; mai*' iJ était ittpossiMtrdy songer, pttisqu* 
la paix n'était pa«r faite entre la France et l'Angleterre. 
Une fois il parla , devant" s» belte-utère et s» femme , 
des conseils que les médeoins luiuvaient donnes, et de 
l'obstacle qui sy opposait. ^-<Ju and te paix sera faite , 
lui dit lady Edgermend , je ne pense pas , mèjord , que 
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y oui voua permettiez à vous«<méme de revoir l'Italie. 
_ Si la tante de milord l'exigeait , interrompit Lu- 
cile , il ferait trèt-bien <Py aller.— «Ce mot parut assez 
doux à lord Nelvil , et il se hâta d'en témoigner sa 
reconnaissance à Lucile; mai» cette reconnaissance 
même la blessa : elle crut y voir le dessein de la pré- 
parer au voyage. 

La paix se fit au printemps , et le voyage d'Italie 
devint possible. Chaque fois que lord Nclvil laissait 
échapper quelques r éflex io n» sur le mauvais, état da- 
ta santé , Lucile était rtamfrattne entre l'inquiétude 
qu'elle éprouvait et la crainte que, lord NelvH ne vou- 
lut insinuer par4àquftl devrait paaser l'hiver en Ita- 
lie : et tandis que son sentiment l'aurait portée à 
s'exagérer la maladie de son époux , la jalousie , qui 
naissait aussi de ce sentiment , l'engageait à chercher 
de* raison» pour atténuer ce que les médecins mêmes 
disaient du danger qu'il courait en restant en Angle- 
terre. Lord Neïvfl attribuait cette conduite de Lucile 
à l'indifférence et à l'égoïsme , et il» se blessaient réci- 
proquement , parce qu'ils ne s'avouaient pas leurs sen- 
timent avec franchise. 

Enfin lady Edgermond tomba dans un état si dan- 
gereux, qu'il n'y eut plus entre Lucile et lord Nelvil 
«l'autre sujet d'entretien que sa maladie ; la pauvre 
femme perdit l'usage de la parole un mois avant de 
Jnottrir ; Ton ne devinait plus qu'à $ûb larmes ou à sa 
/•cjon de serrer la main ce qu'eue voulait dire. Lucile 
était au. désespoir ; Oswald , sincèrement touché , 
TeBiait tontes le» nuits auprès d'elle; et , comme e'é- 
4. ?6. 
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iak au. mois àù dricta Ba w e » il se fia beaeeoup» de mal 
par les tetee ^n'il lui» p i a aàau* . £«e> BdgtwrômA Bar- 
rai Wareeeexlet téat*ignaee*<k ftafeetion de «ni gen- 
dre. Loi défaut» 4e ton caeactère «^parajatajfeBfc à 
nemw qee ton afiretia «tait las eèt rendu* pJea «seu— 
sahiee , tant le» approokea <ta la mert iranquil&eat 
toutes les agitations de l'ame ; et la plefest des dé- 
fanât Deviennent que de>oette*tjieati*Q. 

La nuit de ta taeri elle paît 1* niatkde Lucifce et ceJU 
de lord Nelwi , et le*tnettaa* lime dan* l'auUe elle 
les ptfatea tentes tes dente >ee*reeon esta* ; aie» alla 
lava les yeux au oie*, et ae'paartttpetefeenatier la pe- 
rola qui n'eôt rie* dit? dt peut qe» cr legaed et ce 
nton^esneni. Peu de witHtiawappas eH* espiia. 

Ijord Netat* , qui avait fait eàbr} «us kii-mésse poar 
êtte capable de soigner je aeète»taère r deeavft datigrjj 
reusement malade ; ei riotoi^Beeliaicil» t a« oaoaaeaU 
d'une cruelle douleur , evfc & sounre k plu* afinetsee 
inquiétude. IL* pavait que dans, «on délire: ferod Nehrd 
prononça plusieurs foi» le> nom de Corinne et ceiiû de 
l'Italie. Il demandait sonrontdans scs> rêverie* 4m eo- 
Uil, le midi , un air plus chaud?? quand le- frsseoD>de 
la fièvre le prenait il'dttait : H /kit sijhaid dans ce 
nord, qui jamai» on* ne? poutwm sty mckmuflfa*. 
Quand il revint à lui il fut) bien étonné dfapp»ej»ifar+ 
que Lucile avait tout disposé peur 1» voyage d' ïNdi e y 
il s'en étonne : eUe loi donna peu» Battit le «xrttseii 
des médecins. — Sp voua 4* permette* , ajonta»i-e*e, 
ma 6Ue et mol non* vous aoeotapagnerofi» : il* ne fatrt 
pas qu'un enfant toit séparé de «o» père ni de sa 
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mère. — Sans dont» , reprit lord Neltil , il ne faut 
•as que nous imm séparions : ma» ce voyage vous 
fait-ii de H peine ? fmries , j'y renoncerait •**. Non , 
reprit Luette, ce rf*Bt~pa» cek qui me fait de la 
;peinc,..— LorslNerriHa regarda, Ini prit la n*m : 
•elle allait s'expliquer davantage , eaun le souvenir 
de sa «ère, qui km avait recommandé de ne jasais 
avouer à lord Nerril la jalousie qu'elle remettait, 
^arrêta tont-à-coop , et elle reprit -en disant : — Mon 
premier intérêts, «B4ord«, tous devei le croire , c'est 
le rétablissement de votre «anté.— Vous avtfcnne voter 
en Italie * continua lord Nelvil. •*<-#& le sais* reprit 
Lecile ; en avee-vena des nonvenes ?— Ron ^ dit lord 
Nelv^depnfeque^suisparôponrt'Àmérique j'ignore 
absolument ce qu'elle eat d wîw no.— -lié bien , mtturd, 
noua le saurons «n Italie.— Vous mtéresse~t»eile en- 
core? —Oui, eâford , répondit Luette, je n'ai point 
oublie la tendre** qu'elle m'a témoignée dana mon 
enfance. — Oh I il ne faut rien oubner , dit lord Nelvil 
en soupirant ;— et le silence de tous les deux finit 
l'entretien. 

Oswald n'allait point en' Italie dans l'intention de 
renouveler ses liens Avec Corinne ; il avait trop de dé- 
licatesse pour se laisser approcher par une telle idée : 
mais s'il ne devait pas se rétablir «e la maladie de poi- 
trine dont il était menacé , il trouvait assez doux de 
mourir en Italie , et d'obtenir , par un dernier adieu , 
le pardon de Corinne. Il ne croyait pas que Lucile 
pût savoir la passion qu'il avait eue pour sa sœur; en- 
enre moins se doutait -il qu'il eût trahi dans son dé- 
jà. 26.. 
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lire lot regrets qui l'agitaient encore. Il ne rendait 
pas justice a l'esprit de sa femme , parce que cet esprit 
était stérile, et lui servait plutôt à deviner ce que 
pensaient les autres , qu'à les intéresser par ce qu'elle 
pensait elle-même. Oswald s'était donc accoutume t 
la considérer comme une belle et froide personne, 
qui remplissait ses devoirs , et l'aimait autant qu'elle 
pouvait aimer ; mais il ne connaissait pas la sensibilité 
de Luette , elle mettait le plus grand soin à la cacher. 
C'était par fierté qu'elle dissimulait dans cette circons- 
tance ce qui l'affligeait; mais dans une situation par- 
faitement heureuse , . elle se serait encore fait un re- 
proche de laisser voir une affection vive , même pour 
son époux. Il lui semblait que la pudeur était blessée 
par l'expression de tout sentiment passionné; et , com- 
me elle était cependant capable de ces sentimeos, son 
éducation, en lui imposant la loi de se contraindre , 
l'avait rendue triste et silencieuse : on l'avait bien 
convaincue qu'il ne fallait pasxévéler ce qu'eue éprou- 
vait, mais elle ne prenait aucun plaisir à dire autre 
chose. 

CHAPITRE V. 


i 

Lord Nelvil craignait les souvenirs que lui retraçait 
la France ; il la traversa donc rapidement, car Lucife 
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ne ténroignant , dans ce voyage , ni désir , ni volonté 
sur rien, c'était lai seul qui décidait de tout. Ils ar- 
rivèrent au pied des montagnes qui séparent le Dau- 
pbioé de la Savoie , et montèrent à pied ce qu'on ap* 
pelle le pas de$ Echelles: c'est une route pratiquée 
dans le roc , et dont l'entrée ressemble à celle d'une 
profonde caverne ; elle est sombre dans toute sa lon- 
gueur , même pendant les plus beaux jours de l'été. 
On était alors au commencement de décembre , il n'y 
avait point encore de neige , mais l'automne , saison 
de décadence , touchait elle-même à sa fin , et faisait 
place à l'hiver. Toutela route était couverte de feuilles 
mortes , que le vent y avait apportées , car il n'exis- 
tait point d'arbres dans ce chemin rocailleux ; et , près 
des débris de la nature flétrie , on ne voyait point les 
rameaux , espoir de l'année suivante. La vue des mon- 
tagnes plaisait à lord Nelvil : il semble , dans les pays 
de plaines, que la terre n'ait d'autre but que de porter 
l'homme et de le nourrir ; mais, dans les contrées pit- 
toresques , pn croit reconnaître l'empreinte du génie 
du Créateur et de sa toute-puissance. L'homme ce- 
pendant s'est familiarisé partout avec la nature , et 
les chemins qu'il s'est. Frayés gravissent les monts et 
descendent dans les abîmes. Il n'y a plus pour lui rien 
d'inaccessible , que le grand mystère de lui-même. 
Dans la Maurienne, l'hiver devint a chaque pas plus 
rigoureux ; on eût dit qu'on avançait vers le nord en 
«'approchant du Itont-Cenis. Lucile , qui n'avait ja- 
mais voyagé, était épouvantée par ces glaces qui ren- 
dent les pas des chevaux si peu sûrs. Elle cachait ses 
a. 26... 
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craintes aux regards d'Os wall , mais se reprochait sou- 
vent devoir emmené sa petite fille avec elle ; souvent 
elle se demandait si la moralité la plus parfaite avait 
présidé a cette résolution , et si le goût très-vif qu'elle 
avait pour cet enfant , et l'idée aussi qu'elle était plot 
aimée d'Oswald , en se montrant à lui toujours avec 
Juliette , ne l'avait pas distraite des périls d'un si long 
voyage. Lucile était une personne très-timorée , et qui 
fatiguait souvent son ame à force de scrupules et d'in- 
terrogations secrètes sur sa conduite. Plus on est ver- 
tueux , plus la délicatesse s'accroît , et avec elle les 
inquiétudes de la conscience. Lucile n'avait de refuge 
contre cette disposition que dans la piété , et de lon- 
gues prières intérieures la tranquillisaient. 

Comme ils avançaient vers le Mont-Cenis , toute la 
nature semblait prendre un caractère plus terrible ; 
la neige tombait en abondance sur la terre déjà cou. 
verte de neige : on eût dit qu'on entrait dans l'enfer 
de glace, si bien décrit par le Dante Toutes les pro- 
ductions de la terre n'offraient plus qu'un aspect mono- 
tone , depuis le fond des précipices jusqu'au sommet 
des montagnes ; une même couleur faisait disparaître 
toutes les variétés de la végétation : les rivières cou- 
laient encore au pied des monts ; mais les sapins , de- 
venus tout blancs , se répétaient dans les eaux comme 
des spectres d'arbres. Oswald et Lucile regardaient ce 
spectacle en silence ; la parole semble étrangère à cette 
nature glacée , et l'on. se tait avec elle , lorsque tout- 
à-coup ils aperçurent, sur une vaste plaine de neige , 
une longue file d'hommes habillés de noir, qui portaient 
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un cercueil vers une église. Cet prêtres, les seuls êtres 
vivansqui parussent au milieu de cette campagne froi- 
de et déserte, avaient une marche lente, que la rigueur 
du temps aurait hâtée , si la pensée de la mort n'eût pas 
imprime' sa gravité à tous leurs pas. Le deuil de la na- 
ture et de l'homme , de la végétation et de la vie ; ces 
deux couleurs , ce blanc et ce noir , qui seules frap- 
paient les regards et se faisaient ressortir l'une par l'au- 
tre remplissaient l'ame d'effroi. Lucile dit à voix basse : 
— Quel triste présage.! —Lucile, interrompit Os- 
waid , croyez-moi , il n'est pas pour vous. — Hélas ! 
peusa-t-il en lui-même , ce n'est pas sous de tels auspi- 
ces que je fis avec Corinne le voyage d'Italie : qu'est- 
elle devenue maintenant ? et tous ces objets lugubres 
qui m'environnent , m'annoncent-ils ce que je vais 
souffrir ? — 

Lucile était ébranlée par les inquiétudes que lui cau- 
sait le voyage. Oswald ne pensaitpas à ce genre de ter- 
reur très-étranger à un homme , et sur-tout à un ca- 
ractère aussi intrépide que le sien. Lucile prenait pour 
de l'indifférence ce qui venait uniquement de ce qu'il 
ne soupçonnait pas dans cette occasion la possibilité 
de la crainte. Cependant tout se réunissait pour accroî- 
tre les anxiétés de Lucile : les hommes du peuple trou- 
vent une sorte de satisfaction à grossir le danger, c'est 
leur genre d'imagination ; ils se plaisent dans l'effet 
qu'ils produisent ainsi sur les personnes d'une autre 
classe , dont ils se font écouter en les effrayant. Lors- 
qu'on veut traverser le Mont-Cenis pendant l'hiver , 
les voyageurs , les aubergistes vous donnent à chaque 
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instant des nouvelles du passage da mont , c'est ainsi 
qu'on l'appelle ; et l'on dirait qu'on parle d'un mons- 
tre immobile , gardien des vallées qui conduisent à la 
terre promise. On observe le temps pour savoir *'à\ n'y 
a rien à redouter , et lorsqu'on peut craindre le vent 
nomme la toumtenu, on conseille fortement aux étran- 
gers de ne pas se risquer sur la montagne. Ce vent s'an- 
nonce dans le ciel par un nuage blanc qui s'étend cota* 
me un linceul dans les airs , et peu d'heures après tout 
l'horizon en est obscurci. 

Lucile avait pris secrètement tontes les informations 
possibles à l'insu de lord Netvil ; il ne se doutait paa 
de ces terreurs , et se livrait tout entier aux réfloxiosjn 
que faisait naître en lui le retour en lutte. Lucile , que 
le but du voyage agitait encore plus que le voyage 
même , jugeait tout avec une prévention défavorable, 
et faisait tacitement un tort a K>r d Nervil de sa parfaite 
sieurité sur elle et sur sa fille. Le matin du passage éo 
Mont-Cems , plusieurs paysans se rassemblèrent au- 
tour de Lucile, et lui dirent que le temps menaçait de? 
U tourmente. Néanmoins ceux qui devaient k portes* 
elle et sa fille , assurèrent qu'il n'y avait rien à crain- 
dre. Lucile regarda lord Nol?H, elle vit qu'il se moquait 
de la peur qu'on voulait leur faire, et de nouveau Wes- 
sée par ce courage , eMe se hâta de déclarer qu'elle veut- 
lait partir. Oswald ne s'aperçut pas du sentiment que 
avait dicté cette résolution, efcsuivit achevai le bran • 
cardsur lequel étaient portées sa femme et sa fille. U» 
montèrent assez facilement ; mais quand Us forent a le? 
moitié de la plaine qui sépare la montée de la descente, 
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un horrible ouragan s'éleva. Des tourbillons de neige 
aveuglaient les conducteurs , et plusieurs fois Lucile 
n'apercevait plus Oswald, que la tempête avait comme 
enveloppé de ses brouillards impétueux. Les respecta- 
bles religieux qui se consacrent, sur le sommet des Al- 
pes , au salut des voyageurs , commencèrent à sonner 
leur cloche d'alarme ; et bien que ce signal annonçât 
la pitié des hommes bienfaisans qui le faisaient enten- 
dre , ce son en lui-même avait quelque chose de très- 
«ombre , et les coups précipités de l'airain exprimaient 
mieux encore l'effroi que le secours. 

Lucile espérait qo'Oswald proposerait de s'arrêter 
dans le couvent et d'y passer la nuit ; mais comme 
elle ne voulait pas lui dire qu'elle le désirait , il crut 
qu'il valait mieux se hâter d'arriver avant la fin du 
jour ; les porteurs de Lucile lui demandèrent avec 
inquiétude s'il fallait commencer la descente ? — Oui , 
répondit-elle , puisque milord ne s'y oppose pas. — 
Lucile avait tort de ne pas exprimer ses craintes , car 
ta fille était avec elle ; mais quand on aime et qu'on 
ne se croit pas aimé , on se blesse de tout , et chaque 
instant ^e la vie est une douleur et presque une humi- 
liation. Oswald restait à cheval , bien que ce fût la 
plus dangereuse manière de descendre ; mais il sa 
croyait ainsi plus sûr de ne pas perdre de vue sa 
femme et sa fille. 

Au moment ou Lucile vit du sommet du mont la 
route qui en descend, cette route si rapide qu'on la 
prendrait elle-même pour un précipice, si les abîmes 
qui sont à côté n'en faisaient sentir la différence, elle 
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terra sa fille contre son cœur avec une émotion très- 
vive. Oswald le remarqua , et laissant ton cheval , il 
vint lui-même se joindre aux porteurs povr soutenir 
le brancard. Oswald avait tant de grâce dans tout ce 
qu'il faisait , que Lu ci le , en le voyant s'occuper d'elle 
et de Juliette avec beaucoup de zèle et d'intérêt , 
sentit ses yeux mouilles de larme» ; mats à l'instant 
il s'éleva un coup de vent si terrible , que les porteurs 
eux-mêmes tombèrent à genoux , et s'écrièrent : 
mon Dieu , secourez-nous ! Alors Lucile reprit tout 
son courage , et se soulevant sur le brancard, elle ten- 
dit Juliette s lord Nelvil , en rai disant : — Mon 
ami , prenez votre fille. — Oswald la saisit et dit à 
Irticile : — Et vous aussi venez , je pourrai vous por- 
ter toutes deux. — Non , répondit Lucile , sauves 
seulement votre fiHe. —Comment sauver, répéta lord 
Nelvil , est-il question de danger ? Et se retournant 
vers les porteurs , il s'écria : malheureux , que ne 
dkiez~vons..... — Ils m'en avaient avertie , inter- 
rompit Lucile..... — Et vous me l'avez cache , dit 
lord Nelvil , qu'ai je fait pour mériter ce cruel si- 
lence ? — En prononçant ces mots , il envejoppa sa 
fille dans son manteau , et baissa les yeux vers la terre 
dans une anxiété profonde ; mais le Ciel , protecteur 
de Lucile , fit paraître un rayon qui percales nuages, 
apaisa la tempête , et découvrit aux regards les ferti- 
les plaines du Piémont. Dans une heure tonte la ca- 
ravane arriva sans accident à la Novalaise, la pre- 
mière ville de l'Italie par-delà le Mont-Cenis. 
En entrant dans l'auberge Lucile prit sa fille dans 
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ses bras, monta dans une chambre, se mît à ge- 
noux , et remercia Dieu arec ferveur. — Oswatd , 
pendant qu'elle priait , était appejrêsur la cheminée , 
d'un air pensif ; et quand Luette se fut relevée, il 
lui tendit la main , et lai dit : — Luctle , vont avez 
donc eu peur ? —Oui, mon ami, répondit-elle : — 
Et pourquoi tous été»- vous mise en route ? •— Vous 
paraissiez impatient de partir. — Ne sawez-veu* pas , 
répondit lord Kelvil , qu'avant tant je crains peur 
tous ou le danger ou )a peine; — - C'est pour Juliette 
qu'il fout les* craindre , dit Luette. — Elle l'a prit sur 
ses genoux pour la- réchauffer auprès- du feu , et bou- 
clait avec se» mains tes beaux cheveux noirs de cet 
infant , que la neige et lh pluie avaient appiatfe sur 
son front. Dan» ce snoutent, la mère etla ftHe étaient 
charmantes. Owaid le» regarda toutes- les deux avec 
tendresse ; mais encore une fois le silence suspendit 
tnt entretien qui peut-être aurait conduis à> une ex- 
plication benrense. 

Us* arrivèrent à Turin ; cette année-4fc l'hiver était 
très-rrgoureux : les vastes appartement de l'Italie 
sont destine» » recevoir le soleil, ils- paraissaient? dé- 
serts pendant, le froid. Ees hommes «ont Bien petit» 
•enis ces grandes voûtes* Elles font plaisir pendant 
Pefté par h» fraîcheur qu'elle* donnent; mais au mi- 
lieu deFhiver on ntr sent que le vide dfr ces palais 
immenses , dont les possesseurs semblent des pygmées 
dans la demeure des géans. 

On Tenait d'apprendre la mort d'Àlfiéri , et c'était 
un deuil général pour tous les Italiens qui voulaient 
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•'enorgueillir de leur patrie. Lord Nelvil croyait voir 
partout l'empreinte de la tristesse ; il ne reconnais- 
sait plus l'impression que l'Italie avait produite jadis sur 
lui. L'absence de celle qu'il avait tant aimée désen- 
chantait à ses yeux la nature et les arts. Il demanda 
des nouvelles de Corinne à Turin \ on lui dit que de- 
puis cinq ans elle n'avait rien publié , et vivait dans 
la retraite la plus profonde ; mais on l'assura qu'elle 
était à Florence. Il résolut d'y aller , non pour y res- 
ter et trahir ainsi L'affection qu'il devait à Lucile, 
mais pour expliquer du moins lui-même à Corinne 
comment il avait ignoré, son voyage en Ecosse. 

En traversant les plaines de la Lombardie , Oswald 
s'écriait : Ah ! que cela était beau quand tous lea or- 
meaux étaient couverts de feuilles , et quand les pau-' 
près verts les unissaient entre eux l — Lucile se disait 
en elle-même :— C'était beau quand Corinne était avec 
lui. —Un brouillard humide , tel qu'il en fait souvent 
dans ces plaines traversées par un si grand nombre de 
rivières , obscurcissait la vue de la campagne. On en- 
tendait pendant la nuit, dans les auberges, tomber 
sur les toits ces pluies, abondantes du midi , qui ressem- 
blent au déluge. Les maisons en sont pénétrées , et 
l'eau vous poursuit partout avec l'activité du feu. 
Lucile cherchait en vain le charme de l'Italie : on eût 
dit que tout se réunissait pour la couvrir d'un vode 
sombre à ses regards comme à ceux d'Oswald. 
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Oswald, depuis qu'il était entré en Italie, n'avait pa 
prononcé un mot d'italien ; il semblait que cette lan- 
gue lai fit mal , et qu'il évitât de l'entendre comme de 
la parler. Le soir du jour où lady Nelvil et lui étaient 
arrivés à l'auberge de Milan , ils entendirent frapper 
à leur porte , et virent entrer dans leur chambre un 
Romain d'une figure très-noire, très-marquée, mais 
cependant sans véritable physionomie : des traits créés 
pour l'expression , mais auxquels il manquait l'ame 
qui la donne ; et sur cette figure il y avait à perpé- 
tuité un sourire gracieux , et un regard qui voulait 
être poétique* Il se mit dès la porte à improviser des 
•vers tout remplis de louanges sur la mère, l'enfant et 
Fepoux ; de ces louanges qui convenaient à toutes les 
mères , à tous les enfans , à tous les époux du monde, 
et dont l'exagération passait par-dessus tous les sujets > 
comme si les paroles et la vérité ne devaient avoir 
srttcun rapport ensemble. Le Romain se servait cepen- 
dant de ces sons harmonieux qui ont tant de charmes 
clans l'italien ; il déclamait avec une force qui faisait 
encore mieux remarquer l'insignifiance de ce qu'il 
disait. Rien ne pouvait être plus pénible pour Oswald 
que d'entendre ainsi , pourla première fois , après un 
long intervalle , une langue chérie ; de revoir ainsi 
%e* souvenirs travestis , et de sentir une impression 
de tristesse renouvelée par un objet ridicule. Lucilt 
a. 37. 
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s'aperçut de la cruelle situation de Famé d'Otwald ; 
elle voulait faire finir. Pimproarisateur , mais il était 
impossible d'en être écouté ; il se promenait dans la 
chambre à grands pas ; il faisait des exclamations et 
des gestes continuels , et ne s'embarrassait, pas du tout 
de l'ennui cju'U causât à, ses auditeurs. Son mouve- 
ment était, comme celui d'une machine montée , qui 
ne s'arrête, qu'après un temps marque' ; enfin ce temps 
arriva , et lad? Nelvii paf vinfi k le çongçdiei;. 

Quand il fu£ «orti, Qawald <Jit : -r- ^e langage 
poétique est à facile à parodier, eajtajie, qu'on de- 
vrait l'inter/Jire à tous ceux qui ne sont pas dignes, de 
le parler.. — U esfc v^rai,, reprit fyicile, peut ét*e on 
peu trnpsçcl^ment ; il *a% vrai qutt doit ç&e^aa^ 
gréante de se, rappeler ce qu'on, tfrnkfi par ce, que 
nous venons cfcnlen^ge. —.Ce motbjesi&loni Njal- 
vji — Bien loiftqV &, dMriï , un^semjiie, qu/un tej, 
contraste fait senJiir 1* puissance du, gw*, C'est ce 
même lang«8Q<*i mis/r^Ûemen^ 4ég*pM qpî devesiait 
une poç'aie céles|# 9 lorsa^e^ Corinne , lorsque, voire 
sonir , repxit-iJ; a$qc a&çtajtpon, ,^'ejuerwlt pour cj** 
primeroses. pensée*. — ïiuçfleiuf, comme aJLter^ee par 
ces parojes, : le nom, 4e Cpjpnne, n$ lui «vait pas en- 
core étç nrononcépar 0^al4 f pendanfctou^.te w>ya|ïe, 
çnçore moins, celui de i*q(/K aaeu/r^ quv semblait in*- 
diquer un reproche. Les larmes étaient prêtes à la 
suffoquer, ejt sj elle, se iftt ajaaj^pnne^ à.ce^&e^notion, 
peutrêtre ce momen^€Ût^ét£'lep}us^u^d^«a viej 
mais eUe se contint, et la gêne qui existait entre le* 
deux époux n'en devint que plus pénible» 
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* 

Le lendemain le soleil parut , et maigre' les mauvais 
jours qui avaient procédé, il se montra brillant et 
radieux comme an exilé qui rentre dans sa patrie. 
Luette et lord Nelvtt en profitèrent pour aller voir la 
cathédrale de Milan ; c'est le chef-d'œuvre de l'ar* 
chitecture gothique en Italie , comme Saint- Pierre 
de l'architecture moderne. Cette église,' bâtie en for- 
me de croix, est une belle image de douleur, qui 
l'élève au-dessus de la riche et joyeuse ville de Milan. 
Bn montant jusqu'au haut du clocher , on est con- 
fondu du travail scrupuleux de chaque détail. L'édi- 
fice entier , dans toute sa hauteur , est orné , sculpté , 
découpé 9 si l'on peut s'exprimer ainsi , comme le se- 
rait un petit objet d'agrément. Que de patience et de 
t^mps il a fallu pour accomplir un tel œuvre ! La per- 
ee'vérancè vers un mé\ne but se transmettait jadis de 
génération èh génération , et le genre humain, stable 
dans ses pensées , élevait des monumens inébranlables 
cfemme elles. Une église gothique lait naître des dis- 
positions très-religieuses. Horace \Valpole à dit que 
tes papes ànt consacré à bâtir des temples à la mo- 
derne, Us richesses que leur avait valu la dévotion 
inspirée par Us églises gothiques. It* lumière qui passe 
à travers lés vitraux coloriés , les formes singulières 
de l'architecture, enfin l'aspect entier de l'église est 
une image silencieuse de ce mystère de l'infini qu'on 
sent au dedans dé soi , sans pouvoir jamais s'en affran- 
chir , ni le comprendre. 

Lacile et lord Nelvil quittèrent Milan un jour où 
la terre était couverte de neige , et rien n'est plus 
a. 27.. 
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triste que la neige en Italie. On n'y est point accou- 
tumé à voir disparaître la nature sous le voile uni- 
forme des frimas ; tous les Italiens se désolent du mai- 
Tais temps, comme d'une calamité publique. En voya- 
geant avec Lucile, Oswald avait pour l'Italie une sorte 
de coquetterie qui n'était pas satisfaite ; l'hiver dé- 
plaît là plus que partout ailleurs , parce que l'imagi- 
nation n'y est point préparée. Lord et lady Nelvil 
traversèrent Plaisance , Parme , Modène. Les églises 
et les palais en sont trop vastes à proportion du nom- 
bre et de la fortune des babitans. On dirait que ces ' 
Tilles sont arrangées pour recevoir de grands seigneurs 
qui doivent arriver, mais qui se sont fait précéder 
seulement par quelques hommes de leur suite. 

Le matin du jour où Lucile et lord Nelvil se pro- 
posaient de traverser le Taro , comme si tout devait 
contribuer à leur rendre cette fois le voyage d'Italie 
lugubre , le fleuve s'était débordé la nuit précédente, 
et l'inondation de ces fleuves qui descendent des Alpes 
et des Apennins est très- effrayante. On les entend 
gronder de loin comme le tonnerre , et leur course 
est » si rapide , que les flots et le bruit qui les an- 
noncent arrivent presque en même temps. Un pont 
sur de telles rivières n'est guère possible, parce 
qu'elles changent de lit sans cesse et s'élèvent biea 
au-dessus du niveau de la plaine. Oswald et Lucik 
se trouvèrent tout-à coup arrêtés au bord de ce fleuve; 
les bateaux avaient été emportés par le cornant, et 
il fallait attendre que les Italiens , peuple qui ne se 
presse pas, les eussent ramenés sur le nouveau rivage 
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que le torrent avait forme. Lucile , pendant ce temps, 
se promenait pensive et glacée; le brouillard était tel 
que lé fleuve ée confondait avec l'horizon , et ce spec- 
tacle rappelait bien plutôt; les descriptions poétiques 
des rives du Styx, que ces eaux bienfaisantes qui doi« 
-vent charmer lés regards des habitans brûles par les 
rayons du soleil. LucHe craignait pour sa fille le froid 
rigoufeûi qu'il faisait, et la mena dans une cabane de 
pécheur où lé feu était allumé àù milieu de la cham- 
bre comme en Russie. — Où donc est votre belle Italie , 
dit Lucile en souriant à lord ftelvil ? — - Je ne saU 
quand je là retrouverai, répondit-il avec tristesse.— 
En approchant de t>armé et de toutes les ville» qui 
«ont rfur cette route , oh à de loin lé coup-d'œil pit- 
toresque dés toits eh fdrmé de terrasse , qui donnent 
aux villes d'Italie un aspect oriental. Lés églises , les 
clochera ressortant singulièrement au milieu de cet 
plates- for mes; et quand on revient dans le nord, lés 
tèits eh pointe , qui sont ainsi faits pour se garantir 
de la fielge, causent une impression très-désagréable. 
Parme conservé encore quelques chefs-d'œuvre du 
Corrégè; lord 1 ftélvif conduisit Lucile dans une église 
où foù voit une peinture à fresque de lui , appelée la 
lHadonè délia S cala. Elle est recouverte par un ri- 
deau, lorsque Ton tira ce rideau , Lucile prit Juliette 
dans se* bras pour lui faire mieux voir le tableau , 
et dans cet instant l'attitude de la mère et de l'enfant 
se trouva par hasard presque la même que celle de 
la Vierge et de son fils. La figuré de Lucile avait tant 
de ressemblance avec l'idéal de modestie et de grâce 
a. 27... 
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que le Corrége a peint , qu'Oswald portait alternati- 
vement ses regards du tableau vers Lucile , et de Lu- 
ette vert le tableau ; elle le remarqua, baissa les jeux, 
et la ressemblance devint plus frappante encore ; car 
le Corrége est peut-être le seul peintre qui sait donner 
aux jeux baissés une expression aussi pénétrante que 
s'ils étaient levés vers le ciel* Le, voile qu'il jette sur 
les regards ne dérobe en rien le sentiment ni la pen- 
sée , mais leur donne un charme de plus , celui d'un 
mystère céleste. 

Cette Madone est prête a te détacher du mur, et 
l'on voit la couleur pretque tremblante qu'un souf- 
fle pourrait faire tomber. Cela donne à ce tableau le 
charme mélancolique de tout ce qui est passager, et 
l'on j revient plusieurs fois , comme pour dire à sa 
beauté qui va dispara ftre un sensible et dernier adieu. 

En sortant de l'église, Oswald dit à Lucile : — Ce 
tableau dans peu de temps n'existera plus , mais moi 
j'aurai toujours sous les jeux son modèle.— Ces pa- 
roles aimables attendrirent Lucile ; elle terra la main 
d'Oswald : elle était prête à lui demander si son cœur 
pouvait se fier à cette expression de tendresse ; mais 
quand un mot d'Oswald lui semblait froid, ta fierté 
l'empêchait de s'en plaindre ; et quand elle était heu- 
reuse d'une expression sensible , elle craignait de trou- 
bler ce moment de bonheur en voulant le rendre plut 
durable. Ainsi son ame et son esprit trouvaient tou- 
jours des raisons pour le silence. Elle se flattait que le 
temps , la résignation et la douceur amèneraient un 
j our fortuné qui dissiperait toutes set craintes. 
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CHAPITRE VII. 


IjA santé de lord Nelvil se remettait par le climat 
d'Italie ; mais une inquiétude cruelle l'agitait sans 
cesse : il demandait partout des nouvelles de Corinne» 
et on lui répondait partout , comme à Turin , qu'on 
la croyait à Florence ; maïs qu'on ne savait rien d'elle , 
depuis qu'elle ne voyait personne et n'écrivait plus. 
Oh ! ce n'était pas ainsi que le nom de Corinne s'annon- 
çait autrefois ; et celui qui avait détruit son bonheur 
et son éclat pouvait-il se le pardonner ? 

En approchant de Bologne, on est frappé de loin par 
deux tours trés-élevées , dont l'une sur- tout est pen- 
chée d'une manière qui enraie la vue. C'est en vain que 
l'on sait qu'elle est ainsi bâtie , et que c'est ainsi qu'elle 
a vu passer les siècles ; cet aspect importune l'imagi- 
nation. Bologne est une des villes où l'on trouve un 
plus grand nombre d'hommes instruits dans tous les 
genres ; mais le peuple y produit une impression désa- 
gréable. Lucile s'attendait au langage harmonieux 
«l'Italie qu'on lui avait annoncé , et le dialecte bolo- 
nais dut la surprendre péniblement ; il n'en est pas de 
plus rauque dans les pays du nord. C'était au milieu 
du carnaval qu'Oawald et Lucile arrivèrent à Bologne ; 
l'on entendait jour et nuit des cris de joie tout sem- 
blables à des cris de colère. Une population pareille 
à celle des Lazzaroni de Naples couche la nuit sous 
les arcades nombreuses qui bordent les rue» de Bo- 
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logée ; ils portent pendant l'hiver un peu de feu dans 
un rase de terre , mangent dans la rue , et poursuivent 
les étrangers par des demandes continuelles. Lucile 
espérait en vain ces voix mélodieuses qui se font en- 
tendre la nuit dans les villes d'Italie ; elles te taisent 
toutes quand le temps est froid , et sont remplacées 
à Bologne par des clameurs qui effraient quand on n'y 
est pas accoutumé. Le jargon des gens du peuple pa- 
rait hostile , tant le son en est rude, et les mœurs de 
la populace sont beaucoup plus grossières dans quel- 
ques contrées méridionales, que dans les pays du nord. 
La vie sédentaire perfectionne l'ordre social ; mais le 
soleil qui permet de vivre dans les rues introduit quel- 
que chose de sauvage dans les habitudes des gens du 

peuple (n). * 
Onrald ttkdy Nelvil ne pourâent faire nu pas sans 

être assaillis pat une quantité de wendians * qui sont en 
général le fléau de l'Itatàe* En passant devant les prisons 
de Bologne dont les barreaux donnent sur la rue , les 
détenus se livraient à la jeie la plus déplaisante ; fls s'a- 
dressaient anx patsané d'une voit do tonnerre , et de- 
mandaient des secours avec des pkkafcteriés ignobles 
et des rires imaiodérés ; enfin téut donnait KMée dans 
ce Hem d'un peuple sans dignité. -^Ce n'est pan ainsi , 
dit Luette , que se montre en Angleterre netrepeteple, 
concitoyen de ses chefs* OsWald, un tel pny» peut-il 
vous plaire? — Dieu nw préserve, répondit Os#a4d, 
de jamais renoneer à ma patrie % mais qtfand vous aures 
passé les Apennins, vous entendrez parler le tosca» , 
vous verrez le véritable midi; vous connaîtrez le peu* 
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pie spirituel et animé de ces contrées , et tous serez , 
je le crois , moins sévère pour l'Italie.— 

On peut juger la nation italienne , suivant les cir- 
constances , d'une manière tout-à-fait différente. Quel- 
quefois le mal qu'on en a dit si souvent s'accorde avec 
ce que l'on voit ; et d'autres fois il parait souveraine- 
ment injuste. Dans un pays où la. plupart des gouver- 
nement étaient sans garantie , et l'empire de l'opinion 
presque aussi nul pour les premières classes que pour 
les dernières ; dans un pays où la religion est plus 
occupée du culte que de la morale , il y a peu de bien 
à dire de la nation considérée d'une manière générale, 
mais on y rencontre beaucoup de qualités privées. 
C'est donc le hasard des relations individuelles qui 
inspire aux voyageurs la satire ou la louange ; les per- 
sonnes que l'on connaît particulièrement décident 
du jugement qu'on porte sur la nation , jugement qui 
*ie peut trouver de base fixe, ni dans les institutions, 
vjii dans les mœurs, ni dans l'esprit public. 

Oswald et Lucile allèrent voir ensemble les belles- 
collections de tableaux qui sont à Bologne. Oswald , 
en les parcourant , s'arrêta long-temps devant la Si- 
bylle peinte par le Dominiquin. Lucile remarqua l'in- 
térêt qu'excitait en lui ce tableau , et voyant qu'il 
t'oubliait long-temps à le contempler, elle osa s'appro- 
cher enfin , et lui demanda timidement si la Sibylle 
du Dominiquin parlait plus à son cœnr que la Madone 
du Gorrége. Oswald comprit Lucile, et fut étonné de 
tout ce que ce mot signifiait ; il la regarda quelque 
temps sans lui répondre , et puis il lui dit ; —La 
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Sibylle ne rend phis d'oraetes ; son génie, son talent, 
tout est fini : «ait l'aagtfique figure du Corrége n'a 
rien perds de «et charmes ; et l'homme malheureux 
qui fit tant de nal * l'une ne trahira jamais l'autret 
— En acfaeratit ces mot* , il tortit pour cacher toa 
trouble. 


•i 

LIVRE XX, 

CONCLUSION. 
CHAPITRE PREMIER. 


Aprks ce qui s'était passé dfcns la galerie de Bologne , 
Qswald comprit que Lu ci le en savait plus sur ses rela- 
tions avec Corinne qu'il ne l'avait imaginé, et il eut 
enfin l'idée que sa froideur et son silence Tenaient 
peut-être de quelques peines secrètes ; cette fois néan- 
moins ce fut lui qui craignit l'explication que jus- 
qu'alors Lucile ayait reaoutée. Le premier mot étant 
dit, elle aurait tout révélé si lord NelviJ, l'avait voulu ; 
mais il lui en coûtait trop de parler de Corinne au 
moment de la revoir , de s'engager par une promesse, 
enfin de traiter un sujet si propre à l'émouvoir, avec 
une personne qui lui causait toujours un sentiment de 
gène , et dont il ne connaissait le caractère qu'impar- 
faitement. 

Ils traversèrent les Apennins , et trouvèrent par- 
delà le beau climat d'Italie. Le vent de mer , qui est 
si étouffant pendant l'été , répandait alors une douce 
chaleur; les gazons étaient verts; l'automne finissait 
à peine , et déjà le printemps semblait s'annoncer. On 
voyait dans les marchés des fruits de toute espèce , 
des orangers , des grenades. Le langage toscan com- 
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mençait à se faire entendre ; enfin tons les souvenirs 
de la belle Italie rentraient dans rame d'Oswald , 
mais aucune espérance ne venait s'y mêler : il n'y 
avait que du passé dans toutes ses impressions. L'air 
suave du midi agissait aussi sur la disposition de Lu- 
cile ; elle eût été plus confiante , plus animée , si lord 
JVelvil l'eût encouragée; mais ils étaient tous les deux 
retenus par une timidité pareille ; inquiets de leur 
disposition mutuelle , et n'osant se communiquer 
ce qui les occupait. Corinne , dans une telle situation, 
eût bien vite obtenu le secret d'Oswald comme celui 
de La cile ; mais ils avaient l'un et l'autre le même 
genre de réserve , et plus ils se ressemblaient à cet 
égard , plus il était difficile qu'ils sortissent de la situa- 
tion contrainte où ils se trouvaient. 


CHAPITRE 1IL 


XiH arrivant à Florence , lord Nelvil écrivit au prince 
Castel-Forte , et peu d'instans après le prince se rendit 
chez lui. Oswald fut si ému, en le voyant, qu'il fut 
long-temps sans pouvoir lui parler ; enfin il lui de- 
manda des nouvelles de Corinne. — Je n'ai rien que 
de triste à vous dire sur elle , répondit le prince Castel- 
Forte : sa santé est très-mauvaise et s'affaiblit tous les 
Jours. Elle ne voit personne que moi ; l'occupatio* 
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lui est souvent très-difficile ; cependant je la croyais 
nn peu plus calme lorsque nous ayons appris votre 
arrivée en Italie. Je ne puis vous cacher qu'à cette 
nouvelle son émotion a été' si vive , que la fièvre qui 
l'avait quittée l'a reprise. Elle ne m'a point dit quelle 
était son intention relativement à vous , car j'évite 
avec grand soin de lui prononcer votre nom. — Ayez 
la bonté , prince , reprit Otwald , de lui faire voir la 
lettre que vous avez reçue de moi , il y a prés de cinq 
ans : elle contient tous les détails des circonstances 
qui m'ont empêché d'apprendre son voyage en Angle- 
terre avant que je fusse l'époux de Lucile; et quand 
«lie l'aura lue , demandez - lui de me recevoir. J'ai 
besoin de lui parler pour justifier, s'il se peut , ma 
conduite ; son estime m'est nécessaire , quoique je ne 
doive plus prétendre à son intérêt. — Je remplira 
yos désirs , milord , dit le prince Caste! - Forte : je 
souhaiterais que vous lui fissiez quelque bien. 

Lady Nelvil entra dans ce moment ; Oswald lui 
présenta le prince Castel-Forte : elle le reçut avec 
assez de froideur; il la regarda fort attentivement. 
Sa beauté sans doute le frappa , car il soupira en pen- 
sant à Corinne , et sortit. Lord Nelvil le suivit. — 
Elle est charmante lady Nelvil , dit le grince Castel- 
Forte ; quelle jeunesse ! quelle fraîcheur ! Ma pauvre 
amie n'a plus rien de cet éclat, mais il ne faut pas 
oublier, milord, qu'elle était bien brtHaiïte aussi 
quand vous l'avez vue pour la première 'foiài ,, **-'Noa , 
je ne l'oublie pas , s'écria lord NelVit , non ; je* ne 

me pardonnerai jamais et il s'arrêta 'sans pouvoir 

achever ce qu'il voulait dire: ^-Iie*fe*te'du jour il 
2. - * * • a8. • • 
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fut silencieux et sombre. Lucile n'essaya pas de le dis- 
traire , et lord Nelvil était blessé de ce qu'elle ne res- 
sayait pas. II se disait en lui-même : — Si Corinne 
m'avait vu triste , Corinne m'aurait consolé. — 
Le lendemain matin son inquiétude le conduisit de 

• très-bonne heure chez le prince Caslel -Forte. — He 
bien, lui dit-il, qu'a-t-elle répondu ? — Elle ne veut 
pas vous yoir, répondit le prince Casrel-Forte. — Et 
quels sont ses motifs? — J'ai été hier chez elle , et je 
l'ai trouvée dans une agitation qui faisait bien de la 
peine. Elle marchait à grands pas dans sa chambre, 
malgré son extrême faiblesse. Sa pâleur était quel- 
quefois remplacée par une vive rougeur qui disparais- 
sait aussitôt. Je lui ai dit que vous souhaitiez de la 
voir, elle a gardé le silence quelques instant , et m'a 
dit enfin ces paroles que je vous rendrai fidèlement, 
puisque vous l'exigez. — Cest un homme qui m f afaii 
trop de mal, V ennemi qui m'aurait jette dans une 
prison, qui m'aurait bannie et proscrite, n'eût pat 
déchiré mon cœur à ce point* J'ai souffert ce que 
personne n 9 m jamais souffert , un mélange d'attendris- 
sement et d'irritation qui faisait de mes pensées m* 
supplice continuel Pavais pour Qswald autant d'en- 
thousiasme que d amour. H doit s'en souvenir ; je lui 
ai dit une fois qu'il m'en coûterait davantage de m 
plus. I* admirer f que de ne plus l'aimer. Il a flétri f objet 
de mon cults^ilm' a trompée volontairement ou involon- 
tairement, n'importe, il n'est pas celui que je croyais 
Qu'at;iJJaitpourmoi?Ilajouipendantprès a? une anné* 
tin sentiment qu'il m'inspirait; et quand il a fallu me dt 

fendre v <et , quand \ il a fallu manifester son cœur p* 
une action , en a-t-ilfait une? peut-il se vanter dut 
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sacrifice f tPun mouvement généreux? Il est heureux 
maintenant^ il possède tous, les avantages que le monde 
apprécie; moi je me meurs , qu'il me laisse en paix. — 
Ces parole» sont bien dures , dit Oswald. — Elle est 
aigrie par la souffrance , reprit le prince Castel Forte : 
je lui ai vu souvent une disposition plus douce; souvent 
permettez- moi de vous le dire , elle vous a défendu 
contre moi. — Vous me trouvez donc bien coupable , 
reprit lord Nelvil. — Me permettez -vous de vous le 
dire , dit le prince Castel- Forte ? je pense que vous 
l'êtes. Les torts qu'on peut avoir avec une femme ne 
nuisent point dans l'opinion du monde ; ces fragiles 
idoles adorées aujourd'hui peuvent être brisées demain, 
«ans que personne prenne leur défense ; et c'est pour 
cela même que je les respecte davantage, car la morale 
à leur égard, n'est défendue que par notre propre cœur. 
Aucun inconvénient ne résulte pour nous de leur faire 
du mal , et cependant ce mal est affreux. Un coup de 
poignard est puni par les lois, et le déchirement d'un 
cœur sensible n'est l'objet que d'une plaisanterie ; il 
vaudrait donc mieux se permettre le coup de poignard. 
— Croyez-moi , répondit lord Nelvil, moi aussi, j'ai 
été bien malheureux ) «'est ma seule justification ,- mais 
autrefois Corinne eût entendu celle là. Il se peut qu'elle 
ne lui fasse plus rien à présent. Néanmoins je veux lui 
écrire. Je crois encore qu'à travers tout ce qui nous 
sépare elle entendra la voix de son ami. — Je lui re- 
mettrai votre lettre , dit le prince Castel Forte ; mais , 
je vous en conjure , ménagez- la : vous ne «avez pas ce * 
que vous êtes encore pour elle. Cinq ans ne font que 
rendre une impression plus profonde , quand aucune 
a- a8.. 
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autre idée n'en a distrait : voulez -tous savoir dam 
quel état elle est a. présent ? une fantaisie bizarre , à 
laquelle mes prières n'ont pu la faire renoncer , vous 
en donnera l'Idée. — 

En achevant eea mots , le prince Castel-Forte ouvrit 
la porte de son cabinet , et lord Nclvïl l'y suivit. Il vit 
d'abord le portrait de Corinne , telle qu'elle avait para 
dans le premier acte de Roméo et Juliette, ce jour, 
celui de tons , où il sVtait senti le plus d'entraînement 
pour elle. Un air de confiance et de bonkeur animait 
tous ae* traits. Les souvenirs de ces temps de fête se 
réveillèrent tout entiers dans l'imagination de lord 
Nelvil ; et comme il trouvait du plaisir à s'y livrer, le 
prince Castel-Forte le prit par la main , et tirant un 
rideau de crêpe qui couvrait un autre tablean , il loi 
montra Corinne telle qu'elle avait voulu se foire peindre 
cette année ménie en robe noire , d'après le costume 
qu'elle n'avait point quitté depuis son retour d'An- 
gleterre. Oswald se rappela tout-à-coup l'impression 
que lui avait laite une femme vêtue ainsi , qu'il avait 
aperçue à Hydepark ; mais ce qui le frappa sur— tout , 
ce fut l'inconcevable changement de la figure de Co- 
rinne. Elle était là , pâle comme la mort , les yeux à 
demi fermé»; ses longues paupières voilaient ses regaurds 
et portaient une ombre sur ses joues sans couleur. An 
bas du portrait était écrit ce vers du Pastor Fido ; 

A 'penar si pu& dïr ; qaest* fa *osa. * ' 

Quoi l dit I6rd PfoMl , c'est ainsi qu'elle est mainte* 
liant? Oui, répondit le prince Castel-Forte, et depuis 

* A peine peut-on dire : elle fut une rose. 
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quinze jours plus mal encore. -—A ces. mots , lord 
Nelvil sortit comme un insensé; l'excès de sa peine 
trouvait sa raison. 
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CHAPITRE III. 


Rentra chez lui, il s'enferma dans sa chambre tout 
le JQur. LucUe vint à l'heure du dîner frapper dou- 
cement à sa porte. Il ouvrit , et lui dit : -— Ma chère 
Lucile , permettez que je reste seul aujourd'hui ; ne, 
m'en sachez pas mauvais gré. —Lucile se retourna 
y ers Juliette , qu'elle tenait par la main, l'embrassa, 
et s'éloigna sans prononcer un seul mot. Lord Nelyi] 
referma sa porte , et se rapprocha de sa table sur 
laquelle était la lettre qu'il écrivait à Corinne. Jtfais 
il se dit en versant des pleurs :—> Serait-il possible 
que je fisse aussi souffrir Lucile ? A quoi sert donc 
ma vie , si tout ce qui m'aime est malheureux par moi? 

Lettre m lord Nelvïl a CorixvÎ. 

«c Si vous n'étiez pas la plus généreuse personne du 
» monde* qu'aurais- je à vous dire? Vous .pouvez. 
» m'a c câbler de vos reproches , et', ce qui est plus. 
3t affreux encore, me déchirer par. votre douleur. 
3i Sojs-je un monstre , «Corinne 5 , puisque j'ai fait tant . 
» de mal à ce que j'aimais? Ah l je souffre tellement, 
3t que je ne puis me croire tout-à-fait barbare. Vous 
3> savez , quand je vous ai connue , que j'étais ac- 
a» 28... 
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3 > câblé -par le thegnn qui ne suivra jusqu'au to»- 
» beau. Je «Vesperais pas tt bonheur, l'ai latte long- 
» temps contre l'attrait que vous m'nispftrtez. Eaae, 
3» quand il a triomphé de moi, j'ai toujours gardé 
3* dans mon ame un sentiment de tristesse , présage 
j» d'un malheureux sort. Tantôt je croyais que vous 
» étiez un bienfait de mon père , qui veillait dans 
* le ciel sur ma destinée , et voulait que je fusse 
» encore aimé sur la terre , comme il m'avait aimé 
3» pendant sa Vie. Tantôt je croyais que je desobéis- 
3» sais à ses volontés en épousant une étrangère, en 
s» mVcartariVde Ja ligne tracée par mes deroin et 
3» ma situation. Ce dernier sentiment prévalait quand 
5» je fus dé retour en Angleterre, quand j'appris qae 
3» mou père avait Condamné d'avance mon sentiment 
3» poUf vous. 'S'il avait vécu, je me serais cru le 
» droit de lutter, à cet égard, contre son autorité; 
» mais ceux qui ne sont plus ne peuvent bous en- 
y tendre, et leur volonté sans force porte un earac- 
si tére touchant et sacré. 

» Je me retrouvai au milieu des habitudes et des 
3) liens de la patrie; je rencontrai votre soeur, qae 
3t mon père m'avait destinée , et qui convenait si 
si bien au besoin du* repos, au projet d'une vie ré- 
3i guHère. J'ai- dans te caractère une sorte de faâh>lesse 
3> qui me fait redouter ee qui agite r existence, afoo 
» esprit est séduit par des espérances nouvelle*; snau 
3> j'ai tant éprouvé de peines} que man ame malade 
» craint tout ce qui l'expose à des émotions trop for- 
3> tes, à des résolutions pour lesquelles il faut heurter 
» mes souvenirs et les affections nées avec moi* O - 
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v pendant,. Corinne, si je tous avais sue en Angle- 
i» terre, jamais je «'aurais pu me détacher de tous. 
3> Cette admirable preuve de tendresse eût entraîné 
?» mon cœur incertain- Abl pourquoi dire ce que j'au- 
3» rais fait 2 Serions-nous heureux? Suis-je capable 
5» de Pétrel Incertain comme je le suis, pouvais-je 
i» choisir un sort , quelque besni qu'il fût , sans en re- 
3i gretterun autre? 

m Quand vous me rendîtes ma liberté' , je fus ir- 
i> rite contre vous. Je rentrai dans les idées que le 
s» commun des hommes doit prendre en vous voyant». 
» Je me dis qu'une personne aussi supérieure se pas-* 
3» serait faoitestent de moi. Corinne, j'ai déchiré votre 
v cœur, je le sais; mais je croyais n'immoler t quo 
3» moi. Je pensais que j'étais plus que vous inconsola- 
i» ble , et que vous m'oublieriez , quand je vous re— 
si grettevais toujours» Enfin les circonstances m'en- 
s» lacèrent, et je ne veux point nier que Lucile ne 
si soit digne et des sentisnens qu'elle m'inspire, et 
3> de bien mieux encore. Mais des que je sus votre 
si voyage en Angleterre, et le malheur que je vous 
3* avais causé, il n'y eut plus dans ma vie qu'une 
3> peine continuelle. J'ai cherche la mort pendant 
3» quatre ans, au milieu de la guerre, certain qu'en 
3> apprenant que je n'étais plus, vous me trouveriez 
v justifié. Sans doute vous avez "à m'opposer une vie 

> de regrets et de douleurs , une fidélité profonde 
31 pour umj^grat qui ne la méritait pas. Mais son-? 
* gez que la destinée des hommes se complique de 
» mille rapports divers qui troublent la constance 

> du coeur. Cependant, s'il est wai que je n'ai pu. 
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v ni trouver m donner le bonheur % s'il est vrai que 
3> je vit seul depuis que je vous ai quittée, que ja- 
3» mais je ne parle du fond de mon cœur ; que la 
3» mère de mon enfant, que celle que je dois aimer 
» à tant de titres , reste étrangère à mes secret» 
» comme à mes pensées ; s'il est yrai qu'un état ha* 
» bi tue l de tristesse m'ait replongé dans cette ma- 
» ladie dont vos soins, Corinne, m'avaient autre- 
3» fois tiré ; si je suis Tenu en Italie , non pas pour 
3» me guérir, vous ne croyez pas que j'aime la vie* 
» mais pour vous dire adieu , refuserez-vous de me 
a» voir une fois , une seule fois ? Je le souhaite , parée 
3i que je crois que* je vous, ferais du bien. Ce n'est 
» pas ma propre souffrance qui me détermine. Qu'un- » 
3* porte que je sois bien misérable! Qu'importe qu'on 
3i poids affreux pèse à jamais sur mon cœur , si je 
» m'en vais d'ici sans vous avoir parlé, sans avoir 
3i obtenu de vous mon pardon. Il faut que je sois 
» malheureux , et certainement je le serai. Mais il 
3» me semble que votre cœur serait soulagé si vous 
» pouviez penser à moi comme à votre ami, si vous 
3> aviez vu combien vous m'êtes chère , si vous Va— 
si viez senti par ces' regards, par cet accent d'Os— 
» wald , de ce criminel dont le sort est plus changé 
» que le cœur. 

» Je respecte mes liens, j'aime votre sœur; mais le 
a cœur humain, bizarre, inconséquent , tel qu'il l'est r 
» peut renfermer et cette tendresse , et cdle que j'é- 
3» prouve pour vous» Je n'ai rien à dire de moi qu i 
?» puisse s'écrire, tout ce qu'il faut expliquer me cob- 
» damne. Néanmoins si vous me voyiez me prosternée 
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i> devant vous , tous pénétreriez à travers tous mes 
si torts et tous mes devoirs ce que vous êtes encore 
» pour moi , et cet entretien vous laisserait un senti- 
v ment doux. Hélas! notre tante' est bien faible à 
» tous les deux , et je ne crois pas que le Ciel nous 
» destine une longue vie. Que celui de nous deux qui 
ji précédera l'autre se tente regretté , se sente aime 
» de l'ami «ju'il laissera dans ce monde ! l'innocent 
» devrait soûl avoir cette jouissance, mais qu'elle soit 
r> aussi accordée au coupable 2 

* Corinne , sublime amie , vous qui lisez dans le» 
» cœurs , devinez ce que je ne puis dire j entendez- 
3i moi comme vous m'entendiez; laissez moi vous voir ; 
» permettez que mes lèvres pâles pressent vos mains 
j> affaiblies ; ah ! ce n'est pas moi seul qui ai fait • 
3» ce mal , c'est le même sentiment qui nous a consu- 
» mes tous les deux ; c'est la destinée qui a frappé 
n deux êtres qui s'aimaient : mais elle a dévoué l'un 
» d'eux au crime , et celui-là , Corinne , n'est peut- 
7i être pas le moins à plaindre ! » 

REPONSE DE COBIWNB. 

« S'il ne fallait pour vous voir que vous pardonner , 

» je ne m'y serais pas un instant refusée. Je ne sais 

3» pourquoi je n'ai point de ressentiment contre vous, 

v bien que la douleur que vous m'avez causée me fasse 

* frissonner d'effroi. Il faut que je vous aime encore 

t\ pour n'avoir aucun mouvement de haine , la religion 

» seule ne suffirait pas pour me désarmer ainsi. J'ai 

3» eu des moroens où ma raison était altérée ; d'au- 

« très, et c'étaient les plus doux, où j'ai cru mourir 
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» avant la fin du jour par le serrement de cœur qui 
3i m'oppressait ; d'autres en6n où j'ai doute de tout , 
si même de la vertu ; tous étiez pour moi son image 
» ici bas , et je n'avais plus de guide pour mes peu- 
31 séei comme pour mes sentimens , quand le même 
d coup frappait en moi l'admiration et l'amour. 

» Que serais- je devenue sans le secours ce'leste ? II 

3» n'y a rien dans ce monde qui ne fut empoisonne' 

» par votrt souvenir. Un seul asile me restait au fond 

» de l'ame , Dieu m'y a reçue. Mes forces physique* 

3» vont en décroissant ; mais il n'en est pas ainsi de 

31 l'enthousiasme qui me soutient. Se rendre digne de 

31 l'immortalité est , je me plais à le croire , le seul but 

31 de l'existence. Bonheur, souffrances, tout est moyen 

'» pour ce but; et vous avez été choisi pour déraci- 

31 ner ma vie de la terre : j'y tenais par un lien trop fort. 

» Quand j'ai appris votre voyage en Italie , quand 

31 j'ai revu votre écriture, quand je vous ai sulà de l'an- 

s» tre côté de la rivière , j'ai senti dans mon ame an 

s» tumulte, effrayant. Il fallait me rappeler sans cesse 

v que ma sœur était votre femme , pour combattre 

3> ce que j'éprouvais. Je ne vous le cache point ; vou 

» revoir me semblait un bonheur , une émotion ia- 

31 définissable que mon cœur enivré de nouveau préfé— 

31 rait à des siècles de calme ; mais la Providence ne 

3» m'a point abandonnée dans ce péril. N'êtes-vous pas 

3» l'époux d'une autre ? Que pouvais-je donc avoir à 

» vous dire ? M'était-il permis de mourir entre vo* 

s> bras ? Et que me restait-il pour ma conscience , si 

» je ne faisais aucun sacrifice , si je voulais encore un 

» dernier jour, une dernière heure ? Maintenant je 
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i» comparaîtrai deyant Dieu peut-être avec plus de 

» confiance , puisque j'ai su renoncer à vous voir» 

j> Cette grande resolution apaisera mon ame. Le bon- 

» heur, tel que je l'ai senti quand vous m'aimiez? 

» n'est pas en harmonie avec notre nature; il agite, 

3» il inquiète, il est si prêt à passer! Mais une prière 

» habituelle , une rêverie religieuse , qui a pour but 

v de se perfectionner soj-même', de, se décider dan g 

?» tout par le sentiment du devoir, est un état doux; et 

31 je ne puis savoir quel ravage le seul son de votre 

» voix pourrait produire dans cette vie de repos que 

t> je crois avoir obtenue. Vous m'avez fait beaucoup 

» de mal en me disant que votre santé était altérée. 

» Ah! ce n'est pas moi qui la soigne; mais c'est en" 

« core moi qui souffre avec vous. Que Dieu bénisse vo$ 

v jours, milord ; soyez heureux, mais soyez-le par 

s> pitié. Une communication secrète avec la Divinité 

3 » semble placer en nous-mêmes l'être qui se confie 

» et la voix qui lui répond; elle fait deux amis d'une 

i> seule ame. Chercheriez-vous encore ce qu'on ap- 

» pelle le bonheur ? Ah ! trouverez vous mieux que 

j» ma tendresse ? Savez- vous que dans les déserts du 

» nouveau monde j'aurais béni mon sort , si vous m'a- 

» viez permis de vous y suivre ? Savez-vous que je 

» vous aurais servi comme nne esclave ? Savez-vous 

» que je me serais prosternée devant vous comme 

jt devant un envoyé du Ciel , si vous m'aviez fi- 

5» dèlement aimée ? Hé bien , qu'avez- vous fait de 

» tant d'amour? Qu'avez-vous fait de cette affec- 

t% tion unique en ce monde? un malheur unique 

» comme elle. Ne prétendez donc plus au bonheur; 
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» ne m'offensez pat en croyant l'obtenir encore. Priei 
v comme moi , priez ; et que nos pensées se rencon- 
» trent dans le Ciel. 

» Cependant, quand je me sentirai tout-a-fait près 
i» de -ma fin, peut-être me placerai - je dans quelque 
y lieu pour vous voir passer. Pourquoi ne le ferais-je 
i» pas ? Certainement , quand mes jeux, se troubleront , 
» quand je ne verrai plus rien au dehors , votre image 
» m'apparattra. Si je tous avais revu nouvellement, 
» cette illusion ne serait-elle pas plus distincte? Les 
» divinités , chez les anciens , n'étaient jamais présentes 
» à la mort ; je vous éloignerai de la mienne : mais je 
» souhaite qu'un souvenir récent de vos traits poissé 
•» encore se retracer dans mon ame défaisante. Oswa\d, 
» Oswald, qu'est-ce que j'ai dit? Vous vovea ce que 
» je suis quand je m'abandonne à votre souvenir. 

» Pourquoi Lucile n'a-t-elle pas désiré me voir ? 
» C'est votre femme , mais c'est aussi ma sœur. J'ai des 
> paroles douces , j'en ai même de généreuses à lui 
» adresser. Et votre fille, pourquoi ne m'a-t elle pas 
a» été amenée ? Je ne dois pas vous voir ; mais ce qui 
» vous entoure est ma famille ; en suis-je donc reje- 
» tée? Craint-on qne la pauvre petite Juliette ne s'at- 
» triste en me voyant? Il est vrai que j'ai l'air d'une 
* ombre, mais je saurai sourire pour votre enfant. 
» Adieu , milord , adieu ; pensez-vous que je pourrais 
s» vous appeler mon frère , mais ce serait parce que 
» vous êtes l'époux de ma soeur. Ah l du moins vous 
» serez en deuil quand je mourrai , vous assisterez , 
» comme parent , à mes funérailles. C'est à Rome que 
i» mes cendres seront d'abord transportées} faites pas- 
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3) ser mon cercueil sur la route que parcourut jadi 8 
3» mon char de triomphe , et reposez-vous dans le lieu 
j» même où vous m'avez rendu ma couronne. Non , Os- 
51 wald, non , j'ai tort. Je ne yeux rien qui vous af- 
1» flige ; je yeux seulement une larme et quelques re- 
3i garda vers le Ciel ou je tous attendrai. » 

CHAPITRE IV. 

-Plusieurs jours s'écoulèrent sans qu'Oswald pût retrou, 
ver du calme aprèsPimpression de'chirante que lui avait 
causée la lettre de Corinne. Il fuyait la présence de Lu- 
cile , il passait les heures entières sur le bord de la ri* 
vière qui conduisait à la maison de Corinne , et souvent 
il fut tente' de se jeter dans les flots , pour être au moins 
porte , quand il ne serait plus , vers cette demeure dont 
l'entrée lui était refusée pendant sa vie. La lettre de 
Corinne lui apprenait qu'elle eût désiré de voir sa sœur» 
et bien qu'il s'étonnât de ce souhait, il avait envie de 
le satisfaire; mais comment aborder cette question au- 
près de Lucile ? Il apercevait bien qu'elle était blessée 
de sa tristesse ; il aurait voulu qu'elle l'interrogeât , mais 
il ne pouvait se résoudre à parler le premier , et Lu- 
cile trouvait toujours le moyen d'amener la conver- 
sation sur des sujets différens , de proposer une pro- 
menade , enfin de détourner -un entretien qui aurait 
pu conduire à une explication. Elle parlait quelque- 
fois de son désir de quitter Florence pour aller voir 
JRome et Naple*. Lord Nelvil ne la, contredisait jamais, 
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seulement il demandait encore quelques jours de re- 
tard; et Lucile alors y consentait arec une expres- 
sion de physionomie digne et froide 
• Oswald voulut au moins que Corinne vit sa fille, 
et il ordonna secrètement a sa bonne de la conduirt 
chez elle. Il alla au-devant de l'enfant comme elle rêve' 
n'ait , et lui demanda si elle avait été contente de sa visite, 
Juliette lui répondit par une phrase italienne, et sa pro- 
nonciation , qui ressemblait à celle de Corinne , 6t tres- 
saillir Oswald. — Qui v ous a appris cela, ma fille , dit-il. 
—La dame que je viens de voir, répondit-elle.— Et corn, 
ment vous at elle reçue ? —Elle a beaucoup pleuré en 
me voyant, dit Juliette, je ne sais pourquoi. Elle m'em- 
brassait et pleurait , et cela loi faisait mal , car eY\e a 
l'air bien malade. — Et vous plait-elle , cette dame j 
ma fille? continua lord NelviK —Beaucoup, répon- 
dit Juliette; j'y veux aller tous les jours. Elle m'a 
promis de' nT apprendre tout ce qu'elle sait. Elle dit 
qu'elle veut que je ressemblé à Corinne. Qu'est-ce 
que c'est que Corinne, mon père? Cette dame n'a 
pas voulu me le cure. -—Lord Ne! vil ne répondit plus, 
et s'éloigna pour cacher son attendrissement. Il or- 
donna qne tous les jours, pendant la promenade de 
Juliette, on la menât chez Corinne; et peut-être eût 
il tort envers Lucile en disposant ainsi de sa fiUe sani 
son consentement. Mais, en peu de jours, 1* enfant fit 
des progrès inconcevables dans tous les genres. Soi 
maître d'italien était ravi de sa prononciation. Ses maî- 
tres de musique admiraient déjà ses premiers essais. 
Bien de tout ce qui s'était passé n'avait fait autant 
de peine à Lucilc-que cette inflneoce donnée à O- 
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rinne sur l'éducation de sa fille. Elle savait par Juliette 
que la pauvre Corinne , dans son état de faiblesse et 
de dépérissement , se donnait une peine extrême pour 
l'instruire et lui communiquer tous $e$ talens , comme 
un héritage qu'elle se plaisait à lui léguer de son vi- 
vant. Lucile en eût été touchée, si elle n'eût pas cru 
yoir dans tous ces soins le projet de détacher d'elle 
lord Nelvil ; mais elle était combattue entre le désir 
bien naturel de diriger seule sa fille , et le reproche 
qu'elle se faisait de lui enlever des leçons qui ajoutaient 
Il ses agrémens d'une manière si remarquable. Un 
jour lord Nelvil passait dans la chambre comme Ju- 
liette prenait une leçon de musique. Elle tenait une 
harpe en forme de lyre, proportionnée à sa taille, de 
la même manière que Corinne , et ses petits bras et ses 
jolis regards l'imitaient parfaitement. On croyait voir 
la miniature d'un beau tableau , avec la grâce de l'en- 
fance de plus , qui mêle à tout un charme innocent. 
Oswald , à ce spectacle , fut tellement ému , qu'il ne 
pouvait prononcer un mot , et s'assit en tremblant. 
Juliette alors exécuta sur sa harpe un air écossais , que 
Corinne avait fait entendre à lord Nelvil à Tivoli, en 
présence d'un tableau d'Ossian. Pendant qu'Oswald , 
en l'écoutant , respirait à peine , Lucile s'avança der- 
rière lui sans qu'il l'aperçût. Quand Juliette eut fini , 
•on père la prit sur ses genoux, et lui dit: — La dame 
qui demeure sur le bord de l'Àrno , vous a donc ap- 
prit à jouer ainsi ? — Ouï, répondit Juliette; mais il 
lui en a bien coûté pour le faire. Elle s'est trouvée 
mal souvent lorsqu'elle m'enseignait. Je l'ai priée plu- 
sieurs fois de cesser^ mais elle n'a pas voulu ; et seu- 
a. 29.. 
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lement elle m'a fait promettre de vous répéter cet air 
tout les ans, un certain jour, le 17 de novembre, 
je crois.— Ah! mon Dieu! s'écria lord Nelvil ; — et 
il embrassa sa fille en versant beaucoup de larmes. 

Lucile alors se montra , et prenant Juliette par la 
main , elle dit à son époux en anglais : — C'est trop, 
milord , de vouloir aussi détourner de moi l'affection 
de ma fille ; cette consolation m'était due dans mon 
malheur — En achevant ces mots, elle emmena Ju- 
liette. Lord Nelvil voulut en vain la suivre , elle s'y 
refusa ; et seulement à l'heure du dîner, il apprit qu'elle 
était sortie pendant plusieurs heures, seule et sans 
dire où elle allait. Il s'inquiétait mortellement de son 
absence , lorsqu'il la vit revenir avec une expression 
de douceur et de calme dans la physionomie , tout-à- 
fait différent de ce qu'il attendait. Il voulut enfin lui 
parler avec confiance , et tâcher d'obtenir d'elle «on. 
pardon par la sincérité ; mais elle lui dit : —Souffre» , 
milord , que cette explication , nécessaire à tous deux, 
soit encore retardée. Vous saurez dans peu les motifs 
de ma prière.— 

Pendant le diner, elle mit dans la conversation beau- 
coup plus d'intérêt que de coutume : plusieurs jours 
se passèrent ainsi , durant lesquels Lucile se montrait 
constamment pîus aimable et plus animée qu'à l'ordi- 
naire. Lord Nelvil ne pouvait rien concevoir a ce 
changement. Voici quelle en était la cause. Lucile 
avait été très-blessée des visites de fa fille chez Corin- 
ne , et de l'intérêt que lord Nelvil paraissait prendre 
aux progrés que les leçons de Corinne faisaient faire a 
cette enfant. Tout ce qu'elle avait renfermé dans so« 
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cœur depuis si long- temps s'était échappé dans ce mo- 
ment; et, comme il arme aux personnes qui sortent , 
de leur caractère , elle prit tout- à-coup une résolu- 
tion très- vive , et partit pour aller voir Corinne , et 
lui demander si elle était résolue à la troubler tou- 
jours dans son sentiment pour son époux. Lucile se 
parlait à elle-même arec force , jusqu'au moment où 
elle arriva devant la porte de Corinne. Mais il lui prit 
alors un tel mouvement de timidité , qu'elle n'aurait 
jamais pu se résoudre à entrer , si Corinne , qui l'aper- 
çut de sa fenêtre , ne lui eût envoyé Tbérésine pour, 
la prier de venir chez elle» Lucile monta dans la cham- 
bre de Corinne , et toute son irritation contre cHe dis" 
parut en la voyant ; elle se tentU au contraire profon- 
dément attendrie par l'état déplorable de la santé de 
sa sœur r et ce fat en pleurant qu'elle l'embrassa. 

Alors commença , entre les deux sœurs , un entre- 
tien plein de franchise de part et d'autre* Corinne 
donna la première l'exemple de «ette franchise; mais 
il eût été impossible à Lucile de ne pas le suivre. Co- 
rinne exerça sur sa soeur l'ascendant qu'elle avait sur 
tout le monde. On ne pouvait conserver avec ette ni 
dissimulation, ni contrainte. Corinne ne cacha point 
à Lucile qu'elle se croyait certaine qu'elle n'avait plus 
que peu de temps à vivre : et sa pâleur et sa faiblesse 
ne le prouvaient que trop. Elle aborda simplement 
avec Lucile les sujets d'entretien les plusdéHcata ; elle 
lui parla de son bonheur et de celui cYOswald. Elle 
savait, par tout ce que le prince Castel- Forte rui 
avait raconté, et mieux encore par ce qu'elle avait 
devine que la contrainte et la froideur existaient ton* 
a. ' 29- 
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vent dans leur intérieur ; et se serrant alors de l'as- 
cendant que lui donnaient et son esprit et la fin pro- 
chaine dont elle était menacée, elle s'occupa géné- 
reusement de rendre Lucile plus heureuse avec lord 
Nelvil. Connaissant parfaitement le caractère de ce- 
lui-ci , elle fit comprendre à Lucile pourquoi il avait 
besoin de trouver dans celle qu'il aimait une. manière 
d'être à quelques égards différente de la sienne ; une 
confiance spontanée , parce que sa réserve naturelle 
l'empêchait de la solliciter ; plus d'intérêt , parce 
qu'il* était susceptible de découragement; et de la 
gaîté . précisément parce qu'il souffrait de sa propre 
tristesse. Corinne se peignit elle-même dans les jours 
brillant de sa vie ; elle se jugea comme elle aurait pu 
juger une étrangère , et montra vivement à Lucile 
combien serait agréable une personne qui, avec la 
conduite la plus régulière et la moralité la plus ri- 
gide , aurait cependant tout le charme , tout l'aban- 
don , tout le désir de plaire qu'inspire quelquefois le 
besoin de réparer des torts. 

On a vu , dit Corinne à Lucile , des femmes aimées , 
non-seulement malgré leurs erreurs, mais à cause de ces 
erreurs mêmes. La raison de cette bizarrerie est peut- 
être que ces femmes cherchaient à se montrer plus 
aimables pour se les faire pardonner , et n'imposaient 
point de gêne parce qu'elles avaient besoin d'indul- 
gence. Ne soyez donc pas, Lucile , fière de votre per- 
fection ; que votre charme consiste à l'oublier , à ne 
tous en point prévaloir. Il faut que vous soyez vous 
et moi tout à la fois; que vos vertus ne vous autori- 
sent jamais à la plus légère négligence pour vos a gré- 
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mens, et que tous ne vous fassiez point un titre de ces 
vertus pour vous permettre l'orgueil et la froideur. 
Si cet orgueil n'était pas fonde' , il blesserait peut-être 
moins ; car user de ses droits, refroidit le cœur plus 
que les prétentions injustes : le sentiment sur- tout se 
pjait à donner ce qui n'est pas dû. -— 

Lucile remerciait sa sœur avec tendresse de la bonté 
qu'elle lui témoignait , et Corinne lui disait : — Si 
je devais vivre , je n'en serais pas capable ; mais puis- 
que je dois bientôt mourir, mon seul désir person- 
nel est encore qu'Oswald retrouve dans vous et dans 
sa fille quelques traces de mon influence, et que ja- 
mais du moins il ne puisse avoir une jouissance de 
sentiment sans se rappeler Corinne. — Lucile revint 
tous les jours chez sa sœur, et sVtudiait par une mo- 
destie bien aimable , et par une délicatesse de senti- 
ment plus aimable encore , à ressembler à la personne 
qu'Oswald avait le plus aimée. La curiosité de lord 
Nelvil s'accroissait tous les jours en remarquant les 
grâces nouvelles de Lucile. Il devina bien vite qu'elle 
avait vu Corinne ; mais il ne put obtenir aucun aveu 
sur ce sujet. Corinne , dés son premier entretien avec 
Lucile , avait exigé le secret de leurs rapports ensem- 
ble* Elle se proposait de voir une fois Oswald e( Lu- 
cile réunis, mais seulement, à ce qu'il parait, quand 
elle se croirait assurée de n'avoir plus que peu d'ins- 
tans à vivre. Elle voulait tout dire et tout éprouver 
à la fois ; et elle enveloppait ce projet d'un tel 
mystère , que Lucile elle-même ne savait pas de quelle 
manière elle avait résolu ^e l'accomplir. 
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CHAPITRE V. 


CoRiHifE , se croyant atteinte d'une maladie mor- 
telle, souhaitait de laisser à l'Italie, et sur- tout à 
lord NelvH , un dernier adieu qui rappelât le temps 
où son ge'nie brillait dans tout son éclat. C'est une fai- 
blesse qu'il fout lui pardonner. L'amour et la gloire 
s'étaient toujours confondus dans son esprit , et jus- 
qu'au moment où son cœur fit }e$*cri6ce de toua ses 
attachemens de la terre, elle désira que l'ingrat qui 
l'avait abandonnée sentit encore untf fois que c'était 
à la femme de son temps qui savait le mieux aimer et 
penser , qu'il avait donné la mort. Corinne n'avait 
plusia force d'improviser; mats dans la solitude elle 
composait encore des vers , et depuis l'arrivée d'Oa- 
wald elle semblait avoir repris un intérêt plus vif à 
cette occupation. Peut-être désirait-elle de lui rappe- 
ler avant de mourir son talent et ses succès, enfin, 
tout ce que le malheur et l'amour lui faisaient perdre. 
Elle choisit donc un jour pour réunir dans une des 
salles de l'académie de Florence tous ceux qui dési- 
raient entendre ce qu'elle avait écrit Elle confia soi 
dessein à Lucile , et la pria d'amener son époux. — 
Je puis vous le demander, lui dit-elle, dans Pe'tat ©à 
je suis. . 

tfn trouble affreux saisit Oswald , en apprenant la 
résolution de Corinne. Lirait-elle ses vers elle-même. 9 
Quel sujet voulut-elle traiter? Enfin, il suffisait de I» 
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possibilité de la voir pour bouleverser entièrement 
l'ame d'Oswald. Le matin du jour désigné , l'hiver , 
qui se fait si rarement sentir en Italie, s'y montra 
pour un moment comme dans les climats du nord. On 
entendait un vent horrible siffler dans les maisons. La 
pluie battait arec violence sur les carreaux des fenê- 
tres , et, par une singularité dont il y a cependant 
plus d'exemples en Italie que partout ailleurs , le ton- 
nerre se faisait entendre au milieu du mois de janvier, 
et mêlait un sentiment de terreur à la tristesse du 
mauvais temps. Oswald ne prononçait pas un seul 
mot , mais toutes les sensations extérieures semblaient 
augmenter le frisson de son ame. 

Il arriva dans la salle avec Lucile ; une foule im- 
mense y était assemblée. A l'extrémité, dans un en- 
droit fort obscur , ' un fauteuil était préparé , et 
lord Nelvil entendait dire autour de lui que Corinne 
devait s'y placer , parce qu'elle était si malade , 
qu'elle ne pourrait pas réciter elle - même ses vers. 
Craignant de se montrer, tant elle était changée , elle 
avait choisi ce moyen pour voir Oswald sans être 
•^ue. Dès qu'elle sut qu'il y était , elle alla voilée 
-vers ce fauteuil. Il fallut la soutenir pour qu'elle pût 
avancer. Sa démarche était chancelante. Elle s'arrê- 
tait de temps en temps pour respirer , et l'on' eût 
dit que ce court espace était un pénible voyage. 
Ainsi, les derniers pas de la vie sont toujours lents 
et difficiles. Elle s'assit , chercha des yeux à décou- 
vrir Oswald, l'aperçut, et, par un mouvement tout- 
à -fait involontaire , elle se leva , tendit les bras vers 
lui, mais retomba l'instant d'après , en détournant 
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son visage, comme Didou lorsqu'elle rencontre Énée 
dans un monde où les passions humaines ne doivent 
plus pénétrer. Le prince Castel- Forte retint lord 
NelvÛ, qui, tout-à-fait hors de lui, voulait se pré- 
cipiter à ses pieds; il le contint par le respect qu'il 
devait à Corinne en présence de tant de monde. 

Une jeune 611e , vêtue de blanc et couronne'e de 
fleurs , parut sur une espèce d'amphithéâtre qn'oi 
avait préparé. C'était elle qui devait chanter les vert 
de Corinne. Il y avait un contraste touchant entre 
ce visage fi paisible et si doux , ce visage où les 
peines de la vie n'avaient encore laisse aucune trace , 
et les paroles qu'elle allait prononcer. Mais ce con- 
traste même avait plu à Corinne. Il répandait quel- 
que chose de serein sur les pensées trop sombres de 
son ame abattue. Une musique noble et sensible pré- 
para les auditeurs à l'impression qu'ils allaient rece- 
voir. Le malheureux Oswald ne pouvait détacher ses 
regards de Corinne , de cette ombre qui lui semblait 
une apparition cruelle dans une nuit de délire ; e* 
ce fut à travers ses sanglots qu'il entendit ce chant du 
cygne, que. la femme envers laquelle il était si cou- 
pable lui adressait encore au fond du cœur. 

Dernier chant de Corinne. 

« Recevez mon salut solennel , 6 mes concitoyens ! 
» Dtjà la nuit s'avance à mes regards; mais le ciel 
v n'est-il pas plus beau pendant la nuit ? Des naif- 
» liers d'étoiles le décorent. Il n'est de jour qu'un 
» désert. Ainsi , les ombres éternelles révèlent d*ia- 
m nooabrables pensées que l'éclat de la prospérité 
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* faisait oublier. Mais ta voix qui pourrait en instruire 
» s'affaiblit par degrés ; l'a me se retire en elle-même , 
3> et cherche à rassembler sa dernière chaleur. 

3» Dès les premiers jours de ma jeunesse , je pro- 
j» mis d'honorer ce nom de Romaine qui fait encore 
p tressaillir le cœur. Vous m'avez permis la gloire , 
» oh ! vous , nation libérale , qui ne bannissez point 
?> les femmes de son temple , vous qui ne sacrifiez 
a» point des talens immortels aux jalousies passagères, 
3» tous qui toujours applaudissez à l'essor du génie , 
i\ ce vainqueur sans vaincus , ce conquérant sans dé- 
3» pouilles , qui puise dans Péternité pour enrichir le 
7» temps. 

11 Quelle confiance m'inspirait jadis la nature et la 
i> yie ! Je croyais que tous les malheurs Tenaient de 
jy ne pas assez penser , de ne pas assez sentir , et que 
*> déjà sur la terre on pouvait goûter d'avance la fé- 
» licite céleste , qui n'est que la durée dans l'enthou- 
3 , siasme , et la constance dans l'amour. 

» Non , je ne me repens point de cette exaltation 
» généreuse ; non , ce n'est point elle qui m'a fait ver- 
3» ser des pleurs dont la poussière qui m'attend est 
5» arrosée. J'aurais rempli ma destinée , j'aurais été 
?> digne des bienfaits du Ciel, si j'avais consacré ma 
s» lyre retentissante à célébrer la bonté divine mani- 
y» testée par l'univers. 

. >» Vous ne rejetez point , 6 mon Dien 1 le tribut des 
tt talens. L'hommage de la poésie est religieux, et les 
a» ailes de la pensée servent à se rapprocher de vous. 

» Il n'y a rien d'étroit , rien d'asservi , rien de limité 
*» dans la religion. Elle est l'immense, l'infini , l'éternel; 
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» et loin que le génie puisse détourner d'elle , Pima- 
3» gin a t ion , des son premier élan , dépasse les bornes 
» de la vie , et le sublime en tout genre est un reflet 
3» de la Divinité. 

» Ah ! si je n'avais aimé qu'elle , si j'avais placé ma 
y tête dans le Ciel à l'abri des affections orageuses, je ne 
» serais pas brisée avant le temps ; des fantômes n'au- 
» raient pas pris la place de mes brillantes chimères. 
» Malheureuse! mon génie, s'il subsiste encore, se fait 
3> sentir seulement par la force de ma douleur ; c'est 
» sous les traits d'une puissance ennemie qu'on peut 
» encore le reconnaître. 

» Adieu donc mon pays , adieu donc la contrée où je 
v reçus le jour. Souvenir* de l'enfance, adieu. Qu'avez- 
3t vous à faire avec la mort? Vous qui dans mes écrits 
» avez trouvé des sentimens qui répondaient à votre 
3» ame , oh ! mes amis , dans quelque lieu que vous 
3> soyez , adieu. Ce n'est point pour une indigne cause 
3» que Corinne a tant souffert. Elle n'a pas du moins 
si perdu ses droits à la pitié. 

v Belle Italie ! c'est en vain que vous me promettez 
3> tous vos charmes , que pourriez-vous pour un cœur 
3» délaissé? Ranimeriez vous mes souhaits pour accroître 
3) mes peines ? Me rappelleriez-vous le bonheur pour 
31 me révolter contre mon sort ? 

3» C'est avec douceur que je m'y soumets. Oh vous 
3> qui me survivrez ! quand le printemps reviendra , 
3» souvenez- vous combien j'aimais sa beauté, que de 
» fois j'ai -van fé son air et ses parfums! Rappelez-vous 
3> quelquefois mes vers , mon ame y est empreinte ; 
3» mais 'des muses fatales, l'amour et le malheur ont 
» inspiré mes derniers chint*. 
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3> Quand les desseins de la Providence sont accota- 
it plis sur nous , une musique intérieure nous prépare 
v à l'arrivée de l'ange de la mort. Il n'a rien d'ef- 
3» frayant, rien de terrible : il porte des ailes blanches , 
» bien qu'il marche entouré de la nuit; mais avant sa 
3» venue , mille présages l'annoncent. 

3> Si le vent murmure , on croit, entendre sa voix. 
» Quand le jour tombe , il y a de grandes ombres dans 
n la campagne , qui semblent les replis de sa robe tral- 
» nante. A midi , quand Jes possesseurs de la vie ne 
j» voient qu'un ciel serein , ne sentent qu'un beau 
3» soleil , celui que l'ange de la mort réclame aperçoit 
s dans le lointain un nuage qui va bientôt couvrir la 
3> nature entière à ses yeux. 

3» Espérance , jeunesse , émotions du cœur, c'en est 
?t donc fait Loin de moi des regrets trompeurs : si 
* j'obtiens encore quelques larmes, si je me crois encore 
j» aimée , c'est parce que je vais disparaître ; mais si je 
3> ressaisissais la vie, elle retournerait bientôt contre 
•3) moi tous ses poignards. 

* Et vous, Rome, où mes -cendres seront trans— 
9 » portées, pardonnez, vous qui avez tant vu mourir, 
5 > si je rejoins d'un pas tremblant vos ombres illustres ; 
ai pardonnez-moi de me plaindre. Des sentimens, des 
31 pensées peut-être nobles , peut-être fécondes, sé- 
3> teignent avec moi , et , de toutes les facultés de l'âme 
» que je tiens de la nature, celle de souffrir est la 
D > seule que j'aie exercée tout, entière. 

3> N'importe, obéissons. Le grande mystère de la mort, 
> quel qu'il soit , doit donner du calme. Vous m'en ré* 
7» pondez , tombeaux silencieux ; Vous m'en répondez , « 
2. 3o. 
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» Divinité bienfaisante 1 J'avais choisi sur la terre, et 
y mon cœur n'a plus d'asile. Vous décidez pour moi : 
» mon sort en vaudra mieux. » 


m finit le dernier chant de Corinne. La salle 
retentit d'un triste et profond murmure d'applaudis- 
temens. Lord Nelyil , ne pouvant soutenir la violence 
de son émotion, perdit entièrement connaissance. 
Corinne , en le voyant dans cet état , voulut aller vert 
lui ; mais ses forces lui manquèrent an moment où elle 
essayait de se lever : on la rapporta chez elle ; et depuis 
ce moment il n'y eut plus d'espoir de la sauver. 

Elle fit demander un prêtre respectante en qui elle 
avait une grande confiance, et s'entretint long-temps 
avec lui. Lucile se rendit auprès d'elle; la douleur 
d'Oswald l'avait tellement émue , qu'elle se jeta elle- 
même aux pieds de sa sœur pour la conjurer de le 
recevoir. Corinne s'y refusa, sans qu'aucun ressen- 
timent en fût la cause. — Je lui pardonne , dit-elle , 
d'avoir déchiré mon cœur ; les hommes ne savent pas 
le mal qu'ils font , et la société leur persuade que c'est 
un jeu de remplir une ame de bonheur, et d'y faire 
ensuite succéder le désespoir. Mais , au moment de 
mourir, Dieu m'a fait la grâce de retrouver du calme f 
et je sens que la vue d'Oswald remplirait mon ame de 
•entimens qui ne s'accordent point avec les angoisses 
de la mort. La religion seuJe a des secrets pour ce 
terrible passage. Je pardonne à celui que j'ai tant 
aimé, continua- 1- elle d'une voix affaiblie; qu'il vive 
peureux avec vous. Mais quand le temps viendra qu'à 
•on tour il sera prêt à quitter la vie, qu'il se souvienne 
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«Ion de la pauvre Corinne. Elle veillera sur lui , si Dieu 
le permet , car on ne cesse point; d'aimer , quand ce 
sentiment est assez fort pour coûter la vie. — 

Oswald était sur le seuil de la porte , quelquefois 
voulant entrer malgré la défense positive de Corinne , 
quelquefois anéanti par la douleur. Lucile allait de l'un 
à l'autre : ange de paix entre le désespoir et l'agonie. 

Un soir on crut que Corinne était mieux, et Lucile 
obtint d'Oswald qu'ils iraient ensemble passer quelques 
instans auprès de leur fille ; ils ne l'avaient pas vue 
depuis trois jours. Corinne, pendant ce temps, se 
trouva plus mal et remplit tous les devoirs de sa reli- 
gion. On assure qu'elle dit au vieillard vénérable qui 
reçut ses aveux solennels : Mon père , vous connaisses 
maintenant ma triste destinée, jugez-moi. Je ne me 
suis jamais vengée du mal qu'on m'a fait ; jamais une 
douleur vraie ne m'a trouvée insensible; mes fautes 
ont été celles des passions , qui n'auraient pas été con- 
damnables en elles-mêmes, si l'orgueil et la faiblesse 
humaine n'y avaient pas mêlé l'erreur et l'excès* 
Croyez-vous , ô mon père ! tous que la vie a plus 
long-temps éprouvé que moi , croyez-vous que Dieu 
me pardonnera?— - Oui, ma fille, lui dit le vieillard, je 
l'espère ; votre cœur est- il maintenant tout à lui? — 
Je le crois, mon père, répondit-elle ; écartez loin de 
moi ce portrait (c'était celui d'Oswald), et mettez sur 
mon cœur l'image de celui qui descendit sur la terre, 
non pour la puissance * non pour le génie , mais pour 
la souffrance et 1# mort; elles en avaient grand besoin. 
— Corinne aperçut alorfe le prince Castel-Forte qui 
pleurait auprès de son lit. — - Mon ami, lui dit-elle 7 
a. 3o.. 
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en hii tendant la main , il n'y a que vous près de mot 
dans ce moment; j'ai vécu pour aimer, et sans vous 
je mourrais seule. -^ Et ses larmes coulèrent à ce mot ; 
puis elle dit encore : Au reste, ce moment se passe de 
secours, nos amis ne peuvent nous suivre que jusqu'au 
seuil de la vie. Là commencent des pensées dont le 
trouble et la profondeur ne sauraient se confier. — 

Elle se fit transporter sur un fauteuil , près de la 
fenêtre , pour voir encore le ciel. Lucile revint alors , 
et le malheureux Oswald ne pouvant plus se contenir, 
la suivit , et tomba sur des genoux, eta approchant de 
Corinne. Elle voulut lui parler, et n'en eut pas la force- 
Elle leva ses regards vers le ciel , et vit la lune qui se 
couvrait du même nuage qu'elle avait fait remarquer à 
lord Nelvil quand ils s'arrêtèrent sur le bord de la 
mer en allant à Naples. Alors elle le lui montra, de sa 
main mourante , et son dernier soupir fit retomber 
cette main. 

Que devint Oswald ? Il fut dans un tel égarement , 
qu'on craignit d'abord pour sa raison et pour sa vie. 
Il suivit à Rome la pompe funèbre de Corinne. Il s'en- 
ferma long-temps à Tivoli , sans vouloir que sa femme 
m sa fille l'y accompagnassent. Enfin rattachement et 
le devoir le ramenèrent auprès d'elles. Us retournèrent 
ensemble en Angleterre. Lord Nelvil donna l'exemple 
de la vie domestique la plus régulière et la plus pure. 
Mais se pardonna-t-il sa conduite passée? Le monde , 
qui l'approuva , le consola-t-il? Se contenta-t-il d'un 
sort commun , après ce qu'il avait perdu ? Je l'ignore, 
et ne veux, à cet égard, ni le blâmer ni l'absoudre. 

FIN ru SECOND ET DERHIER VOLUME. 
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Jtagb 38, ligne 26. 

(1) Discours sur les devoirs des enfans envers leurs pères. Cours 
de Morale religieuse. Foyez la note 20 du premier volume. 

Page 3g, ligne 28. 
(3) Discours sur l'Indulgence , dans le Cours de Morale reli- 
gieuse. Foyez la note 20 du premier volume. 

Page 67, %ne i3. 

(3) M. Elliôt , ministre d'Angleterre , «, Mure' la vie d'un vieil- 
lard ,'à Naples , de la même manière que lord Nelril. 

Page 102, ligne 9. ~ V 

(4) Il ne faut pas confondre le nbm de*Coriime avec celui de 
la Corilla , improvisatrice italienne, dont tant le monde a entendu 
parler. Corinne était une femme grecque célèbre par la poésie 
lyrique ; Piudare lui-même avait reçu des leçons d'elle. 

Page 120, ligne 1 5. '•'■ » ' • 

(5) Une ancienne tradition appuie le préjugé d'imagination qui 
persuade à Corinne. que le diamant avertit de la trahison : on trouve 
cette tradition rappelée dans des vers espagnols dont le caractère 
est vraiment singulier. Le prince Fernand , Portugais, les adresse 9 
dans une tragédie de Caldéron , au roi de'FVz t qui l'a fait prison- 
nier. Ce prince aima mieux mourir dans les fers que de livrer i 
tin roi maure une ville chrétienne que son frère , le roi Edouard , 
offrait pour le racheter. Le roi maure , irrité de ce refus , fit éprou. 
ver les plus indignes traitement au. noble prince , qui , pour le flé- 
chir > lui rappelle que la miséricorde et la générosité sont les vrais 
caractères' de la puissance suprême. U lui cite tout ce qu'il y a 
de royal dans l'univers : le lion, le dauphin, l'aigle, parmi les 
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animaux ; il cherche aussi parmi les plantes et les pierres , les 
traits de bonté naturelle que l'on attribue à celles qui semblent 
dominer tontes les autres , et c'est alors qu'il dit que le diamant , 
qui sait résister au fer , se brise de lui-même , et se fond en pon- 
dre pour avertir celui qui le porte de la trahison dont il est me- 
nacé. On ne peut savoir si cette manière de considérer toute la na- 
ture comme en rapport avec les sentimens et la destinée de l'homme 
est mathématiquement vraie ; toujours est-il qu'elle plaît à l'ima- 
gination , et que la poésie en général , et les poètes espagnols es 
particulier , en tirent de grandes beautés. 

Caldéron ne m'est connu que par la traduction en allemand 
d'Auguste Wilhelm Schlegel. Mais tout le monde sait en Alle- 
magne que cet écrivain , l'un des premiers poètes de son pays , 
a trouvé le moyen aussi de 4 transporter dans sa langue, avec la 
plus rare perfection , les beautés poétiques des Espagnols , des 
Italiens et , des Portugais. On peut avoir une idée vivante de l'ori- 
ginal, quel qu'il soit , quand on le lit dans vue traduction ainsi 
faite. 

Page 127, ligne a8. 

(6) M. Duhretûl , trèse-habile médecin français , avait un ami 
intime, NU de Péméjfej hojtime aussi distingué que lui. M. Du- 
breuil tomba malade, d'une maladie mortelle et contagieuse , et 
l'intérêt qa% inspirai!) remplissant sa chambre de visites , M. Du- 
breuil appela M. de Berné ja » et lui dit : - — Il faut renvoyer tout 
ce monde ; vous savez bien > mon ami f que ma maladie est con- 
tagieuse ; il ne doit y avoir que vous ici. — Quel mot/ Heureux 
celui qui l'entend ! M. de Péméja mourut quinze jours après som 


ami. 


Page 16a, ligne 5* 
(7) Parmi les auteurs comiques italiens qui peignent les moeurs , 
l il faut compter le chevalier de Rossi , Romain , qui a singulière- 

ment, dans tes pièces, l'esprit observateur et satirique. 

>i i Page aao, ligne n. 

(S) Talma ayant passé plusieurs- années de sa vie i Londres, 
a su réunir dans son admirable talent I» caractère et les beautés 
de l'art théâtral des deux pays. 
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Page 264 9 ligne 24. 

(9) Après la mort du Dante , les florentins , honteux de l'avoir 
laissé périr loin de son séjour natal , envoyèrent une députation 
au pape , pour le prier de leur rendre ses restes ensevelis à Ra- 
venne ; mais le pape s'y refusa , trouvant avec raison que le pays 
qui avait donné asile à l'exilé , était devenu sa patrie , et ne vou- 
lant point se dessaisir de la gloire attachée à posséder son tombeau* 

Page 264? ligne 29. 

(10) Alfiéri dit que c'est en se promenant dans l'église de Santa 
Croce , qu'il sentit , pour la première fois , l'amour de la gloire ; 
c'est là qu'il est enseveli. L'épitaphe qu'il avait composée d'avanae 
pour sa respectable amie , madame la comtesse d'AIbani , et pour 
lui , est la plus touchante et la plus simple expression d'une amitié 
longue et parfaite. 

Page 3ao, ligne i5. 

(il) On avait annoncé , pour deux heures après midi, une 
éclipse de soleil à Bologne ; le peuple se rassembla sur la place 
publique pour IsAroir ; et impatient de ce qu'elle tardait , il l'ap- 
pelait impétueusement comme un acteur qui se fait attendre ; enfin 
elle commença , et comme le temps nébuleux empêchait qu'elle ne 
produisît un grand effet , il se mit à la siffler à grand bruit > trou- 
vant que le spectacle ne répondait pas à son attente. 
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